Как у всякого советского инженера

В бытность мою журналистом довелось мне побывать на неком семинаре по самосовершенствованию. Ну а че? Интересно же.
Публика собралась весьма солидная. Предприниматели, миллионеры, и те, кто скоро станет миллионерами. (Ну, это я так думаю. Возможно, что и они тоже). В любом случае, малообеспеченных пенсионеров в зале не наблюдалось.
И вот организатор (гуру, просветленный вождь, выберите, что больше нравится), решил продемонстрировать, что он каждого видит насквозь. И выбрал для этого дела меня.

- У вас угнали машину, - заявил он, указывая перстом мне в грудь, дабы ни у кого не возникло сомнений.

Не знаю, с чего он это взял. Возможно видел в окно, как я пешком шла от метро. (Остальные-то прибыли на автомобилях).

Блин. Нет у меня никакого автомобиля.

- Это было давно, - поправился гуру. - Это была машина вашего отца.
Вот елки. Мы жили довольно скромно. Но признаться в такой компании, что у моего отца никогда не было авто... Даже "запорожца" не было. Как-то унизительно признаваться в этом, согласитесь. И отца моего принижает. Блин.

- У моего отца, - сказала я громко, - как у каждого советского инженера, было две машины.
Народ остекленел. В советское время две машины? Это ж что за инженер такой?
- Две машины, - продолжила я, - швейная и стиральная. Их не угоняли.

После минутной паузы гуру заговорил о другом