Рассказ "Федор"

Никоим образом, уважаемые коллеги и читатели, не приурочиваю свой давно написанный рассказ к хэллоуину, к тому же мною неотмечаемому.  И немного сожалею, что на АТ нет жанра "Деревенская проза". Неужто совсем не востребована? 

Разумеется, традиционно благодарю за рисунок Анну Курбатову 

– Жажду я, милок, – произнес низким глухим и каким-то не нашим голосом. Нечеловеческим. Всклокоченный. Он сидел передо мной.  В нелепо смотревшихся черных лакированных ботинках и серых, без ремня, брюках от костюма. Когда-то отутюженных. Одет был в мятую жилетку. Синюю. И белую, застегнутую на все пуговицы великоватую ему рубаху. В чем похоронили, в том и был, словом, одет. 

Свалявшиеся колтунами волосы спадали на глаза, неживым и застывшим взглядом смотревшие куда-то в сторону.  Если смотревшие вообще. Помер он как года два. Молнией, говорят, в лютую грозу убило. Нашли  во дворе, подле сгоревшего сарая. Пару недель пролежал, без намека на тление. Только посинел.  Нашли-то случайно. Похоронили где-то на краю леса, аккурат возле покрытого ряской болота. Кто-то особо суеверный хотел ему пятки отрубить. Ну, чтобы, как принято говорить в деревне, не возвертался.  

Запротестовала только молодая фельдшер, зачем-то приехавшая в эту забытую всеми деревню. «Что ж вы делаете-то? Похороните по-человечески. На кладбище». Не послушали. Лишь глаза в ужасе таращили. И еще на фельдшера зашикали. Хорошо хоть не побили. А могли бы. Деревней. Не потому что злые. Нет. А потому что оказались во власти суеверного ужаса