Ужастики, которые не пугают...

Я пишу ужасы. Я знаю, как это работает: тишина, скрип, темнота, что-то шевелится. Всё просто. Но чем больше я смотрю современных ужастиков и читаю современных страшилок, тем чаще ловлю себя на мысли, что мне не страшно. Мне смешно. Или скучно. Или хочется поставить на паузу и пойти сделать бутерброд. И знаете, это не потому, что я такой смелый. Проблема в самих ужастиках.

Раньше монстр был простой. Он жил в лесу, жрал людей и не объяснял, зачем. И это работало. Потому что страх живёт там, где нет ответов. А сейчас что? Сейчас монстр выходит из тумана, и первое, что он делает, — начинает рассказывать свою предысторию. У него, видите ли, было тяжёлое детство. Его обижали в школе. Мама не любила. И вот он теперь убивает прыщавых тинейджеров в летнем лагере. И ты сидишь и думаешь: «Мужик, тебе к психологу, а не к сценаристу». В итоге монстр перестаёт быть монстром. Он становится жертвой обстоятельств .

Дальше — атмосфера. Современный ужастик очень любит «вайб». Это когда полтора часа показывают коридор. Просто коридор. Тёмный. С мигающей лампочкой. И играет скрипка. И ты ждёшь, что сейчас что-то будет. А ничего не будет. Потому что это «медленный хоррор». Это когда медленно. Очень медленно. Настолько медленно, что ты успеваешь вспомнить, что забыл позвонить маме. И в конце коридор заканчивается. Всё. Титр. И ты такой: «И что это было?». А тебе говорят: «Это была метафора травмы». Ага. Спасибо. Очень страшно.

Ещё бесят персонажи. Они не боятся. Они тупые. Вот есть злодей. Он убил уже десять человек. Все знают, что он убил десять человек. И вот героиня идёт в подвал. Одна. С фонариком, который садится. Без телефона. Без оружия. Без мозгов. И когда монстр выпрыгивает, она не бежит. Она стоит и смотрит. И орёт. И это должно быть страшно. А мне не страшно. Мне хочется крикнуть: «Беги, дура!». Но она не бежит. Она стоит. Потому что сценаристу нужно, чтобы она стояла. И это убивает весь страх. Потому что страх — это когда персонаж делает всё правильно, а монстр всё равно ближе. А когда персонаж делает всё неправильно, это не ужас. Это комедия.

И главное — современный ужастик всё объясняет. Он боится, что ты не поймёшь. Поэтому тебе покажут, как монстр появился, почему он такой, чего он хочет и как его убить. И в конце герой его убивает. И все обнимаются. И ты выходишь с мыслью: «Ну, нормально». А нормально — это худшее слово для ужастика. Ужастик должен оставлять тебя с ощущением, что ты не понял, что это было. Что оно всё ещё где-то там. Что оно может прийти. А не с ощущением, что ты посмотрел инструкцию.

Но я не буду ныть. Я оптимист. Просто современные ужастики забыли главное правило: не объясняй. Не показывай. Не жалей монстра. Не делай его психологом. Пусть он будет просто тварью. Пусть он жрёт людей и не извиняется. Пусть герой делает всё правильно и всё равно проигрывает. Вот тогда будет страшно.