Трилогия о критике или Критика без иллюзий (часть 3.2)

Часть 3. Критика, отзывы и автор

3.2 Практика из жизни

Это заключительная часть «Трилогии о критике».

Говорить про теорию можно много, но как это реализовать на практике? 

Многие опытные редакторы и писатели, анализируя текст, во главу угла ставят идею, спрашивая: о чём ваша книга, автор? 

Ответ на вопрос такой же, как в известном тесте: презентуйте свою идею в лифте за 8 секунд.

Кто из вас сейчас попытался это проделать? 

Без сомнения, это очень важный вопрос. Ответ на него помогает издателю/маркетологу/автору понять: будет книга продана или нет. 

Но не для меня. 

Самый первый вопрос, который у меня возникает, когда я смотрю на любой текст и который задаю себе, прежде, чем сесть и что-то написать: зачем?

Зачем автор решил написать то, что написал? Что он хотел получить как итог?

Именно из ответа на этот вопрос растёт всё остальное.

Приведу цитату из статьи Анны Гутиевой «Сила и слабость писателя» («Писательский журнал» № 4): 

«В коллективном информационном поле принято считать, что творит любой, кто попытался написать рассказ или книгу. Принято считать, что, если человек ежедневно погружается в художественный сюжет и пишет определенное количество знаков, значит, он творит. Всё это путает людей, они чисто технически исполняют эти «писательские ритуалы», считая, что творят по-настоящему, но их мотивы далеки от творческих, а значит, творчество их не питается от внутреннего источника. 

Человек может хотеть через писательство разнообразить свою жизнь или избежать скуки, он может жаждать славы и богатства, он хочет реализовать себя, назвав себя писателем, потому что не реализовал себя в других сферах. Что в этих мотивах творческого? Откуда взяться творческому потоку? Что питает творчество таких людей?»

Вот о чём этот вопрос.

Когда цель автора гнать проду, сходить на конкурс, победить других, заработать денег, доказать что он писатель, реализовать себя через текст и тому подобное — это не про творчество и не про книгу и какие-то смыслы вообще. 

Таким текстам не нужен критический анализ. Здесь важно другое: выполнил он свою задачу или нет. Если задача выполнена, то всё прекрасно, автор – молодец, добился. Его тексты становятся раздольем для читательских отзывов уровня «нра – не нра».

Возвращаясь к практикуму, с которого всё началось. Как критику, мне было не о чем говорить с его участниками. Люди писали свои отрывки в 1000-3000 знаков без идеи, без потребности что-то сказать или чем-то поделиться, а потому что есть задание, чтобы участвовать в движе. Некоторые приносили кусочки чего-то недописанного, чтобы по одному клочку оценили их способности автора. Целью участников был движ, как таковой, и желание засветиться среди «коллег». Цель организаторов — набрать людей в свой клуб.

Обратная связь — повод и тема движа, а не цель. Настоящие разборы от бета-ридеров проходят в закрытом клубе.

Спросите: а что делать автору, если он не получил что хотел? 

Ответ простой: не мучить себя, тексты и читателей, а искать, как можно получить желаемое другим способом. 

Не всем дано писать. Не всем дано танцевать. Не всем дано быть музыкантами, художниками, спортсменами, поварами, фотографами, продавцами, математиками, учёными, металлургами… подставьте любую профессию на выбор.

Во многих профессиях с развитием ИИ достижение успеха кажется простым делом: нажми на кнопку — получишь результат. Но нет, так не работает. Чтобы получить от ИИ что-то вменяемое, мало одного желания и промпта. Нужно вложить много сил и времени, и как минимум, знать, и понимать, где ИИ косячит, а где он справился.

Банальный пример. Что нельзя делать с растительным маслом: наливать его в кипящую воду или в него кипящую воду? Разница в одной букве, а цена ошибки — ожоги и пожар. 

Так и с ИИ. Надо знать как правильно, чтобы не плодить ошибок. 

ИИ — хороший инструмент, но только от оператора зависит, какой результат в итоге получится: шедевр или посмешище. Любому делу нужно учиться, если хочется получить хороший результат. Или платить профессионалам за помощь, но это не сделает тебя самого мастером. 

Просто надо найти в себе смелость это признать и делать ставку на свои сильные стороны, а не стараться повторить чужой успех, потому что со стороны это кажется легко и просто. 

Многие могут возразить: «я ещё начинающий, я только учусь, героически преодолеваю кучу страхов и комплексов, а меня сразу несправедливой критикой закидали, со всех сторон обидели, что мне теперь: промолчать и всё бросить?!» 

И вот здесь я снова верну вас к вопросу: зачем автор пишет?

Потому что есть критическая разница между творчеством как процессом и всем остальным.

Снова процитирую Анну: 

«По-настоящему творческие люди творят от избытка внутреннего потока. Их поток такой силы, что он напрочь сносит все барьеры на своем пути.... 

Если человека тревожат образы, если в голове персонажи бесконечно разговаривают; если какая-то тема так захватывает, что пока не выдумаешь под нее сюжет, пока не заставишь героев говорить о ней, она буквально сжигает изнутри; если из окружающей действительности сознание выбирает детали, чтобы затем пересобрать в воображаемой сцене, то человек не думает о страхах, он ищет способ выразить внутреннюю избыточность, перенасыщение. 

Как бы нам сегодня ни хотелось думать, что каждый может творить, нам приходится признать очевидное — нет, не каждый и даже не большинство. Для большинства людей творить означало бы жить в бесконечном напряжении от избытка чувств, образов, мыслей, а это невероятно некомфортное состояние, к тому же оно сильно отвлекало бы их от бытовых и рабочих повседневных задач.

…Сегодня творческие люди стали такими хрупкими. Они требуют веры в себя от близких и подписчиков. Они избегают критики. Они на психотерапевтичных сеансах учатся уверенности и позволению себе быть несовершенными в творчестве. Но творчество — это попытка оставить след в мировой истории, писательство — след в истории литературы, здесь покоряют вершины и соревнуются с лучшими, в каком бы жанре вы ни работали. Ну о какой бережности и хрупкости вообще идет речь?»

Понимаете разницу между творчеством и всем остальным? 

Творчество — это напряжение от избытка, соревнование с лучшими. Это не про создать продукт и заработать деньги, а про твой личный след в истории. 

Не путайте книги, рождённые из творчества, и книги-продукт для ЦА. Не надо. Творец и продавец — это разные профессии по сути своей. 

Продукту не нужна критика и умные, чуткие читатели. Продукту нужна реклама и положительные отзывы потребителей, а производителю продукта — деньги. Всё.

И если у продавца плохо продаётся его продукт, то ему надо лучше изучить потребности ЦА, улучшить качество и перенастроить рекламу. А ещё необходимо завернуть товар в красивую упаковку. Из долгого опыта наблюдения в другом чате за покупками книг разных людей смело могу сказать: обложка продаёт любую бумагу. И пох, какое там содержание. Главный критерий: «ах, какая красота!». 

Да, смиритесь: бумажные книги активно и массово покупают девочки и тратят на это немалые деньги. И да, они покупают не только любовные романы.

Психологический механизм покупок — это отдельная история, и не в этой теме её обсуждать. 

В любом случае с творчеством всё это не работает. У него другие механизмы в принципе.

Анна очень хорошо это в своей статье (да, я снова её цитирую, потому что полностью согласна с её взглядом): 

«Творчество — это способ мышления, это способ переработки реальности, а не натужный труд у компьютера по написанию определенного количества знаков. И творчество может быть мучительным и тяжелым, а может быть легким и радостным, оно может быть внезапным, полным воодушевления, а может быть исследовательским, упорядоченным и планомерным, каким бы оно ни было, но его источник — внутреннее богатство.

Творчество для тех, кто не боится риска, кто может выдерживать неопределенность, кто ценность видит не в самом себе и социальных достижениях, а в переживании самой жизни. Потому что, пока писатель долго пишет, а затем еще дольше ждет ответа от издательства, единственное, что может его поддерживать — необходимость высказаться, жажда поделиться тем важным, интересным, удивительным, что накопилось в нём — внутренний избыток, внутреннее богатство. Творчество для смелых, для отчаянных, кто отправляется в неизведанное, кто обнажает сокровенное, кто создает свой мир, который становится землей обетованной для других, кто создает своего героя, ради которого читаются книги».

Как видите, критика нужна тем, кто пишет, потому что НЕ МОЖЕТ НЕ ПИСАТЬ, как ни банально это звучит. Потому что это способ мышления, способ жизни человека, а не про продукт в ЦА.

Объективная критика и умные читатели-ценители нужны творцам. Автору есть что сказать, и он хочет донести свою картину мира для других людей, хочет показать то, что у него в голове: идеи, истории, образы, героев, смыслы.

Здесь не достаточно отзывов. Здесь важно показать автору, что у него получилось, а что нет и почему. Это уже не просто тексты, это книги, в которых есть замысел и душа автора. Иногда этому замыслу нужно дозреть, иногда до него нужно дорасти самому автору, а иногда книге требуется всего лишь огранка, чтобы она засияла как нужно.

В этом я вижу истинное призвание критики: помогать автору-творцу вырасти над собой, огранить его талант и сделать книгу достойным бриллиантом для самого автора и его читателей.

Да, вот так, немного пафосно, зато честно.

***

В завершение «Трилогии» снова цитата: 

«Боитесь? Не пишите. Психика уберегает вас от самого сложного и непознанного человеческого состояния — творчества. Творчество для тех, кто не боится».

И критика – тоже.

А всё остальное – просто эгоизм.