Поморский дневник: репей не сорняк, а прилипало-оберег

Идешь по берегу или вдоль старого огорода, а он тут как тут. Цепляется за штанины, за собачий хвост, за шерстяные носки. Колючий, липкий, настырный. Мы привыкли называть его просто репей. Или репейник. Для современного человека это сорняк, от которого одни неудобства.

А вот моя бабушка называла его иначе. Прилепало. Или лепень. И никогда не вырывала его с корнем у самого крыльца. Наоборот, следила, чтобы он рос погуще. Рядом с ним всегда рос и другой колючий страж, бодяк. Тот, что в народе зовут осотом. Колючий до невозможности, острый, но тоже свой, родовой. Бабушка говорила, что репей липнет, а бодяк жалит. Один держит, другой защищает.

Я в детстве спрашивала, баба, зачем нам эти колючки? А она брала шишку репейника, разламывала её, показывала мне цепкие крючочки и говорила: смотри, Иришка. Он же к любому, кто мимо пройдёт, прицепится. И не отпустит. Так и мы. Так и род наш. Где бы ты ни была, куда бы ни занесло, а память предков всё равно в тебя вцепится. Как репей в подол. Не оторвёшь.

У поморов ведь как было? Север суровый, люди жили замкнуто, далеко друг от друга. Но связи между своими держались намертво. И эти колючие травы в этом смысле самые честные обереги. Они не блестят золотом, не пахнут ладаном. Они просто липнут и жгут. Держат. Собирают в себе колючую, неудобную правду о том, кто ты и чей ты.

Знаете, что ещё говорила бабка? Если человек в дороге репей на себя нацепил и не снял до самого дома, значит, дорога его приняла. Значит, вернётся. А если счистил с себя колючки на чужом пороге, стряхнул, всё, оторвался от родового корня. Уйдёт в чужую землю и забудет, откуда пришёл.

Вот так и в моих книгах. Помните, там всё время что-то цепляется? То нить красная в лес уходит и тянется, не рвётся. То пуговица из кармана не исчезает, греет руку. То вода под полом чавкает, напоминает. Всё это наш поморский репей и бодяк. То, что не даёт нам забыть.

Не бойтесь таких колючек в своей жизни. Тех людей, тех мест, тех воспоминаний, которые цепляются за нас. Они не ранят. Они держат.

А у вас есть свой репей? Что вас держит на земле предков, куда бы вас ни забросила судьба?

И да, фамилия моя тоже не простая. Бодякшина. Это ведь от бодяка и есть. Так что колючек в моём роду хватает. И я ими горжусь.

Вот он, мой родовой страж. Бодяк. Колючий, живой, неудобный. Но именно он держит корни в земле, когда все остальное пытается уйти в воду.