Поморский дневник: сундук
Автор: Ирина Бодякшина
В поморском доме сундук никогда не запирали на замок. Городские запирают, чтобы добро не украли. А у нас его просто держали. Потому что сундук это не сейф. Это память рода.
Бабушка говорила: «Сундук не замок. Сундук память». И открывала его не просто так. С молитвой. Тихо, чтобы никто не слышал. Потому что сундук помнит руки. Каждого, кто его касался. Мать. Бабку. Прабабку. Откроешь без спроса, отдаст чужую память. Не свою. Чужую.
Я тогда не понимала, как это. А потом, уже взрослой, нашла в старых записях. Поморы верили: сундук стоит на границе. Между тем, что помнят, и тем, что забыли. Откроешь неправильно, граница падает. И тогда в дом приходит то, что из леса. Из-под пола. Из колодца.
На дне сундука держали не добро. Добро лежало сверху. Полотенца венчальные, с крестиками по краю. Лён свой, нитка суровая. А под ними то, что не для глаз. Кусок чёрного хлеба в холсте. Горсть соли в тряпице. Костяная пуговица. Иногда ложка с выжженной буквой. Это не примета. Это счёт. То, чем род платит воде.
Пока счёт лежит на дне, род стоит. Откроешь без спроса, счёт собьётся. И вода придёт проверять.
А ещё в каждом доме была шкатулка. Маленькая, с украшениями. Не сундук, тот для счёта и памяти. Шкатулка для другого. Для того, что носят на себе. Серьги. Кольца. Бусы из речного жемчуга. Перстни. Шкатулку тоже не запирали, но и не открывали без нужды. Потому что украшение это не просто металл. Это метка. Кто носит, тот помнит. Кто снял, тот забыл. А кто потерял, того вода заберёт.
Бабушка говорила: «Серьги в ушах, чтобы слышать. Кольцо на руке, чтобы держать. Бусы на шее, чтобы помнить». И снимала их только перед сном. Клала в шкатулку. Тихо, с молитвой. Чтобы память не ушла вместе со сном.
Я в «Ведунье» не сразу это написала. Сначала был сундук в горнице, под иконами. Мореный дуб, кованые полосы. Дед Матвей ворочал его вчетвером, на катках, и после называл не сундуком, а гробом. А потом уже Ирина открыла его. И нашла то, что не для глаз. Тетрадь. Список. И фразу, которая держит всю третью книгу: «Та, что закроет, должна отдать то, что не помнит».
Сундук не запирают. Его держат. Пока держишь, дом стоит. Пока дом стоит, род живёт.
А у вас дома есть старый сундук или бабушкина шкатулка? Что вы там находили? Не обязательно страшное. Просто старое.