Рецензия на роман «Иволга будет летать»
"— Это незаконно, Алексей, — негромко сказал Юрковский. Быков вернулся к столу и сел.
— Если бы ты знал, Владимир, — сказал он, — без скольких законов я могу обойтись в пространстве. И без скольких законов нам придётся обойтись в этом рейсе."
(Стругацкие, "Стажеры")
Непростая оказалась книга. Нетривиальная. Любопытная. К сожалению, не могу однозначно сказать заветное "хорошая". И очень жаль, что не могу - а так хотелось бы...
Но - по порядку.
Сюжет книги, если собрать его в пригоршню, перемолоть, отделить отруби, промыть до клейковины и выложить на стол, оказывается... невелик. Истории тут на рассказ: инспектор Рыбников, простите, Каляев прилетает на планету с авторским произволом, простите, суровым климатом и наблюдает, как местные научники курочат нейтринный генератор, простите, экспериментальный ИИ. ИИ, естественно, в лучших традициях фильма "Я, робот" знает, что для человечества будет лучше, и его в меру гуманно форматируют. Все.
Автор, наверное, уже надулась и готова на меня сердиться. А вот не надо. Потому что дальше я буду признаваться в любви.
Честное слово, я был потрясен. Тысячу лет не встречал настолько олдскульного, теплого и лампового повествования. Стругацких тут в рецензиях уже упоминали, а мне на ум пришел цитируемый в тексте "Гиперион" Симмонса. Сразу видно, чем автор вдохновлялся и на кого равнялся. Вам уже делали реприманд за язык? Я тоже сделаю: если вы хотите издаваться, если вы нуждаетесь в тиражах, сотнях лайков и криках "проду, проду!" - срочно похороните за плинтусом все эти длиннющие монологи, интроспективные вставки и философизирования. Не поймут-с. Не оценят-с. Пипл-с не схавает-с. А вот такие динозавры, как я - прослезятся и уползут с добычей в нору.
Немножко яду все-таки сплюну на героев. Они получились довольно безликими. То есть, понятное дело, что персонажи все были ручной выделки, с узнаваемыми отсылками, с темпераментом и даже харизмой... Но дорогая автор, они у вас все изъяснялись совершенно одинаково - кроме инженера, которого я узнавал по заиканию. Понятное дело, что это образованные люди, технические специалисты, рабочая интеллигенция... Но соли и перца - разных! - в них мало. А это важно - чтобы были и соль, и перец.
Кроме того, герои прекрасно друг друга понимают, с полуслова буквально - чего в реальности просто не бывает. Почитайте, скажем, Надежду Попову, "Natura Bestiarum". Там инквизитор Гессе два дня подряд доносит до постояльцев осажденного ликантропами трактира мысль о том, что на улицу без охраны нельзя - и они все равно в итоге лезут и погибают. А у вас даже конфликты длятся пару минут и без накала страстей, без злопамятности и без принципиальной вредности - это в научном-то коллективе? Вы в лабораториях бывали, тамошнее подковерье нюхали?
С достоверностью тоже случилось несколько закавычно. Лэйбл "ретро-фантастика" я пропустил мимо сознания и погрузился в текст "as is": учтите, так будут делать ВСЕ. Ну или почти все. И осуждать их за это ни в коем разе нельзя. Серьезно: у вас там космической экспансии триста лет в обед, и до сих пор порхают на вертолетах? До сих пор нет надежного ИИ? До сих пор планшеты и коммуникаторы? Загляните к Джеймсу Кори: в его (их) "Экспансии" люди, заселяя Солнечную Систему, уже решили кучу проблем из тех, которые подаются в вашем романе как остроактуальные для эпохи покорения иных звездных систем. И ведь не спишешь на стим- или дизельпанк. "Ретро-фантастика" - это "Alien: Isolation", к примеру. Загляните и туда, восхититесь наглостью разработчиков: у них мозг космической станции работает на МАГНИТОЙ ЛЕНТЕ! А у вас - ни то, ни се.
Кстати, долго думал, что меня так по нерву режет в сеттинге. И осознал: если вулканическая деятельность на планете настолько бурная, что создает проблемы для пилотирования - жители должны постоянно ходить в респираторах, а то и в химзе. Кислотные дожди и крайне альтернативная биосфера. И никаких вертолетов: у них воздухозаборники забьет через пару минут.
Еще один момент: допустим, ядерное топливо воспламеняется в нуль-порталах. Болт с ней, с применимостью термина "воспламенение". Ок, не вопрос. Тяжметов на планете с гулькин клюв. Что мешает строить тритий-дейтериевые ядерные реакторы? Воды у них в избытке, как я понял. Опять "ретро"? Бросьте, этим даже классики не занимались.
Спорной мне показалась и мысль с темпорально-обоснованной интуицией. По результатам не самых новых исследований, интуиция - это эмоционально связанный опыт. Что-то вроде гиперссылки на отложившиеся в долгосрочной памяти события, которая срабатывает по триггеру. Кстати, ошибки, возникающие из-за интуитивного принятия решений - то, что называется "поверить чутью, слушать сердце" - не менее редки, чем в случаях логически обоснованной рационализации. Просто потому что личный опыт может быть ложным. И даже патологическим.
Автор снова начинает смурнеть и думать, чем бы таким тяжелым стукнуть гадкого рецензента. И опять же: не стоит. Ща я еще бальзамчиком плесну.
Несмотря на все нестыковки в фантдопе, в предпосылках и в сеттинге, мне ужасно понравилось то, ЗАЧЕМ все это было написано. Я не гуманист и не циник: я стараюсь принимать людей такими, какие они есть. И, как мне кажется, это и является стержнем, формирующим вселенную книги. "People are people" - пел в восьмидесятые годы Дэйв Гаан. "Хорошие люди нередко делают плохие вещи" - замечает СНС Абрамцева. "Человека не любят ни горы, ни птицы" - под местный табачок изрекает Нуршалах ан-Хоба. Люди есть люди. Можно еще вспомнить монолог Воланда в театре, но, кажется, понятно, о чем идет речь.
И понятно, почему я назвал книгу непростой. Но любопытной. Искренне желаю всяческих благ и дальнейшей творческой плодовитости автору. Вы глубоко копаете: редкое качество в наше время. Просто... не забывайте, что в итоге все откопанное надо немножко утрамбовывать, выбрасывать торчащие из грядки некузявые каменюки и не забывать о фишечках. Дьявол, если он существует, в деталях. Вы можете сложно: сделайте вкусно.
А я потом с удовольствием почитаю.