Рецензия на роман «Химеры»

В рамках игры 7х7

Есть книги, при чтении которых постоянно думаешь: а вот здесь бы можно такой ход. А вот сюда бы еще сцену - как бы заиграло! А тут чего-то причастие провисло, хочет перекинуться в деепричастие, да слабовато об пол ударилось, ну и до полнолуния далековато, вот и горчит фраза безбожно разведенной редькой.

А есть книги, при чтении которых хлебало само навешивает себе амбарный замок, и сверхценное мнение сидит в уголке тихо-тихо, подавленное колокольным громом единственного желания, единственного вопроса: дальше! Что дальше?

Кто меня знает, тот уже все понял. Для остальных...

Объяснять, почему книга хороша, очень сложно. Чтобы выделиться в минус, достаточно не мыться и не бриться пару дней. А чтобы заслужить похвалу, мало самому стать хорошим - надо еще угадать, что считает хорошим хвалитель. Отрицательная оценка чаще всего объективна: нарушено то или иное правило, допущена та или иная мерзость. Похвала же всегда субъективна, всегда лична, всегда недоказуема.

Ну и что?

Как раньше, нынче и впредь, все нижесказанное суть не более и не менее, чем скромное мое исключительно восхищенное мнение, ни разу не претендующее на статус абсолютной (а хоть и относительной) истины.

Текст написан языком, если не вполне идеальным, то достаточно близким к нему. Автор не просто умеет складывать слова в предложения - он еще и умеет передавать ощущения героев. Играть воспоминаниями с великолепной небрежностью самой жизни. Во всех учебниках по писательству многократно повторяют: не рассказывайте, что там чувствует герой - показывайте! Вот, практически эталонный пример.

Оборотная сторона медали - объем текста. Чем больше пикселов в кадре, тем тяжелее видеофайл и тем сильнее греется кристалл при обработке. Тоже практически эталонный пример.

Сначала непонятно ничего. Груды незнакомых имен, вычурные названия, никаких жеваний-разобъяснений. Много чувств - а что же вы хотите, это театр! Чтобы зажечь публику в зале, таки надо иметь в себе немножко огня. Иначе пинг-понг вырванным сердцем через рампу просто не выдержать.

Картинка проступает потом. И герои почти не выделяются из нее. Они часть большого полотна, в котором столица короля Герейна слабо отличается от Южного Устья. Все равноправные части творения Создателя, на равных правах с городами, лесами, артефактами и прочим населением. Толкина, помнится, корили, что-де "Во Властелине колец горы обладают большей индивидуальностью, нежели персонажи". Авторы достойно продолжили традицию: в "Химерах" камера показывает с одинаковой подробностью и действующих лиц - и лиц внимающих. Не знаю, как это планировалось, но получился эффект великолепной окрошки из воспоминаний, событий и ощущений. Сцена с объяснением в недружбе перескакивает на военное прошлое. Мутное беспамятное ничто Яблочного Холма сменяется ничто кровавым и яростным. Древние создания показывают кукиш еще более древним богам, ибо не желают погибать попусту. Настоящая война всегда начинается вдруг - и здесь это выражено со всем искусством писательской школы 90х годов, школы "Иного неба", "Плохих людей нет", "Чакры кентавра", "Многорукого бога далайна". Не то, чтобы тогда так писали все. Но тогда - я помню! - хорошим считался именно текст, перенасыщенный подробностями до такой степени, чтобы вздрогнувший от удивления читатель запускал кристаллизацию, каждый в своем направлении. Это же тогда Бушков написал "И ловили там зверей" - и как сильно ощущение "Зверей" отличается от откровенно схематичного корпуса позднейших его текстов! Всех "Сварогов", "Пираний", ротмистров Бестужевых - на которых равняется нынешнее племя, но и того достичь не может.

А тут пожалуйста. Сложно. Барочно. Щедро. Избыточно.

Жизнь, как она есть - с любовью, войной, предательством, удачей, политикой, памятью, глупостью, модной подростковой культурой, танковой верой, историческим парадоксом. На таком поле несложно припрятать довольно глубокие вещи. Как вам, например, вернувшийся с того света... Сказал бы "человек", так ведь уже нет... Вот, этакий возвращенец, пытающийся разобраться в собственной душе при помощи собственноручно проспонсированного спектакля. Благо, в театральной традиции авторского мира принято изображение души персонажа отдельным актером. Как вам такое?

А мысль, что местный Рай и Ад - выделенные мысленным усилием, психическим напряжением, но в любом случае искусственно - клетки на общем поле творения? Здесь бог выгораживает из ноосферы островок стабильности, только в пределах которого и возможно последовательное время, а следовательно, цивилизация, культура, история... Забавная научная шутка, игрушка для ума? Да, но здесь герои живут, и живут привычно; и мир без чудес вовсе кажется им столь же убого-искусственным, как человек без позвоночника.

Авторы "Химер" с толком применили тридцать авторских листов. Хотя читать, конечно, непросто. Не сразу понимаешь: в лесу бесполезно считать елки. Надо увидеть картину в целом. За метаниями действующих лиц (их десятки), за картинками благости и ярости, за расчетом политика и оскалом пилота, за шпионской игрой далекого Юга, который в тексте и присутствует лишь через упоминания, хоть и движет сюжет со страшной, нечеловеческой силой. Буквально страшной и буквально нечеловеческой.

Сказав о книге так много хорошего, надо отметить и не очень хорошее. Во-первых, Лара как-то сильно уж ровно отнеслась к потере дочери. Не встретил ее реакции на это. Не понял. Ушла в работу? Ок, но потом-то все равно отпустит. Вроде дочь, не игрушка. Может, не нашел?

Во-вторых, заход на продолжение истории Белки и перерожденного слуа несколько карамельный, а оттого менее достоверен, чем прочие. Хотя, умей я с легкостью рассыпать по книге такие крючки, как посаженное Киараном яблоко, я бы три года руки не мыл, гордился бы.

В-третьих, мощность потока новых имен и названий буквально сбивает с ног. Особенно в первых главах. Нет, это не лечится. Нет, это не надо лечить совсем. Наверное, это вовсе и не недостаток - по крайней мере, в моих глазах - но что поделать, если больше никаких претензий я не могу выдумать. Разве: откуда чисто земной калибр семь-шестьдесят-два в полностью авторской вселенной? Так я знаю уже, что авторы ответят: ну притащили гости с Полуночи, а где они взяли, там нет больше.

В общем, читайте. Кто устоит на ногах, конечно.

(с) ЛФМ