Рецензия на роман «Вернуть Эву»
Первые мои впечатления от этой книги были “И что это было?”. После чего последовали несколько моментов ошеломления, попытки переварить сюжет, чтение хвалебных рецензий, которые хвалили книгу, нигде не упоминая и не разъясняя, про что же она, обходясь намеками и припечатывающим “кому надо, тот поймет, а кому нет, тот просто еще не дорос”. Вдобавок в голове приговором билась фраза Робина про “мне не нужен еще один отзыв про сложно-сложно-непонятно”.
В общем сразу после прочтения, у меня сложилось четкое впечатление, что то ли я не доросла до уровня настоящей литературы, уподобившись читателям простого чтива, то ли писать рецензии сразу после прочтения, не дав прочитанному уложиться в голове, просто очень плохой прием. А желательно не просто их не писать, но еще и перечитать книгу раза два-три после первого прочтения.
Скажем так - я напишу то, что я увидела в этой книге, пользуясь своей хорошей памятью и не перечитывая текст заново. Я вполне допускаю, что я ничего не поняла, что реальная мысль, существующая на грани намеков, образов как из хоррор-фильмов и ассоциативных рядов, от меня ускользнула. Я не могу написать короткий отзыв про “замечательная книга, стоящая, хороший язык, читайте”, каковыми мне показались наугад открытая пара рецензий. Я могу только описать то, что увидела там, где возможно должна была увидеть больше и глубже.
Сюжет начинается довольно просто и быстро. Главный персонаж приезжает с женой, Эвой, на пляж, и та отходит на пару минут, чтобы купить себе шлепанцы и не идти через воду в туфлях на каблуках. Уже здесь идет, как мне показалось, первый намек - неудобные туфли, надетые словно невпопад, хотя Эва прекрасно знала, куда они едут, и насколько эти туфли будут не к месту. Словно причины самых больших трагедий (последовавшая потеря жены) происходят из-за мелких вещей, которых, казалось бы и не должно было случится вовсе. Из-за вещей, которые бы не произошли. Которые должны были не произойти.
Жена уходит в магазин и пропадает. Герой отправляется ее искать, следуя советами продавца мелкой лавки, куда изначально направлялась Эва, и попадает в странный мир, полный иллюзий, живущий по правилам снов и кошмаров, где мало логики, нет нерушимых правил, все дают бесполезные, на первый взгляд, советы, а иллюзорная реальность все время разбивается на кучу отражений.
Честно говоря, как человек, который до ужаса боится провалов в мышлении (когда мозг создает левый шорткат, по логике сравнимый разве что со сном, и что-то вымышленное или нелогичной вдруг кажется абсолютно логичным), которые со мной происходят время от времени, если я дико устаю или растрачиваюсь, читать про этот мир было тяжело. Не знаю как у других, но лично я вечно боюсь потерять всякую связь с реальностью, начать видеть и жить в мире, где нет логики, но все кажется логичным, пока вновь не распадается песком в руках.
Из всего мира и бесконечных моментов, которые можно легко интерпретировать в метафорическом смысле, четкой прошли лишь пара моментов.
Присутствие Будочника, как вечного антагониста, желающего сделать из Эвы безмолвную куклу. Словно первородный страх героя, во-первых забыть все то, что ему дороже всего, а во-вторых потерять это самое дорогое. Страх, что его дорогая Эва не просто исчезнет из его памяти, но и исчезнет из любой памяти, станет пленницей бесконечного сна и кошмара, который олицетворял Будочник, появляясь каждый раз на пути героя и смущая его странными указаниями и правилами, которые легко можно было нарушить, но который звучали как что-то, что нарушать ни в коем случае нельзя.
Вторая вещь - расщепление реальности и присутствии в мире всех возможных вариантов, всех возможных выборов. Сюда же идет и Жонглер - как не сделанный выбор героя, который мог бы стать жонглером, но не стал, потому что отец ударил его и отбил подобное желание в детстве. И особенно красочная сцена со звонком Эва, которая звонит сразу из трех мест, в которые она могла бы попасть, после того, как оказалась в злосчастной лавке. Все варианты каждого выбора, что самого героя, что его жены, живут своей жизни и существуют одновременно. От части добавляя пустынности в и без того запутанный мир, от части давая понять, что герой так и не смог выбраться из этой иллюзорности, когда мы думаем, что возможно ему удалось проснуться.
Остальные моменты показались мне метафоричными намеками, которые можно интерпретировать почти как угодно, в зависимости от своего восприятия мира. Например, Сестры выглядят как некий намек на слепую религию, которая указывает тебе путь, но не дает свернуть, не дает выбора. Поезд, который ходит по кругу, и на который хочется сесть, но не хватает денег - как символ несбыточных желаний, когда мы хотим что-то только до того момента, как не получаем это что-то и не понимаем, насколько оно нам на самом деле безразлично. Бабуля на какое, как пример чего-то, что дает нам понять, что мы зашли слишком далеко в нашем безумии, звонок из жизни, попытка вернуть человека к реальности. Белый Пони и Черный Пони, который показывают мнимую бинарность добра и зла, хотя именно в этом мире выборы бесконечны и далеки от той дилеммы, которую символизируют эти два цвета.
Больше всего для меня встала на самом деле концовка. Когда на пару абзацев перед нами оказывается не герой, а героиня, лежащая в больнице и боящаяся соприкоснуться с реальностью, слушающая дождь, как бег пауков. После этого куска и последней фразы книги возникло четкое ощущение, что оба героя пострадали на этом самом пожаре (будь тот реальный пожар или метафорический, который свел их обоих с ума), и героиня вернулась в реальность, но не смогла выжить без героя, оставаясь в некоторой постоянной апатии. А герой так и не вернулся. Умер ли он, или остался лежать в коме, возможно просто свихнулся, с легкой надеждой вернуться к реальности из любви к Эве - все эти варианты возможны. Я склонна выбрать вариант с реальным пожаром и комой. В варианте со смертью трудно представить возможность вернуться, в третьем, даже если персонаж вернется, он вряд ли сможет отпустить иллюзорный мир и скорее в конце заблуждается в нем до полной потери памяти, чем останется с Эвой.
У меня не было ощущения, что книга вела нас к какой-то мысли. Скорее это набор образов, которые можно по разному понимать, некоторые точнее, некоторые расплывчатей, сложная мозаика из ассоциаций, страхов, моментов, метафор. Конец не объясняет полностью произошедшее, вряд ли авторы хотели показать состояния человека в коме буквально. Скорее показать жизнь, такую хрупкую, полную моментов, которые, как было сказано, формируют личность, вывернутую наизнанку, завернутую вокруг мыслей человека и не дающей ему вдохнуть или выплыть.
Книга читается не как роман, а скорее как длинный рассказ, быстро, стремительно и образно. Некоторые моменты я легко бы могла представить в фильме, четкой красочной сценой. Например стол с куклами в комнате с буфетом. Или бесконечный луг, по которому бежал герой вперед в самом начале и почти конце книги. Угрюмую больницу и шепот врачей где-то на грани слышимости, с дождем барабанящим по окну. Книга написана красиво, в этом ей надо отдать должное. И одновременно она тяжелая, нагруженная, тягучая и пугающая. После нее хочется убедиться, что своя реальность все еще подчиняется правилам, поезд не превратится в машину, странные одинаковые персонажи не будут преследовать тебя по вокзалу и сила гравитации не пропадет и не исчезнет.
Герой так старательно цепляется в иллюзорном мире за иллюзорный порядок, так ищет жену, а в конце словно подтверждается, что его поиски лишь гонка за образом, который с одной стороны держит его наплыву и не дает забыть все, с другой стороны все та же иллюзия, которая так и не смогла вытащить его из забытья этого ненастоящего мира.
Не уверена, что книга мне понравилась. От нее веет болью, безнадежностью, попытками поменять то, что меняется быстрее, чем сила воли может вообще понять и осознать, и печалью безисходности. Остается только надеяться, что последняя фраза предвестник спасения, а не последняя еще не угасающая надежда, которой суждено погаснуть где-то между сожженным лугом и старым особняком полным кукол.
В любом случае, эта вещь вызывает много эмоций, пускай и негативных и тяжелых, что на мой скромный взгляд вполне хороший признак мастерства.