Рецензия на роман «Тараф (криминально-романтический ретродетектив с лингвистическими мотивами)»
Мешок #147. Всё и сразу
Ну, может, не вообще всё, и не совсем сразу, но на коробку с этим товаром нужно наклеивать целую кучу этикеток, причем одну обязательно написать на эсперанто.
Говорил я, что редко беру на мешкование детективы? Говорил. В каком мешке у нас последний раз был детектив? В позапрошлом, вышедшем неделю назад. Так какого чёрта, Федя? Да еще такой детектив, в котором не поймешь, за что хвататься первым делом: в молдавской и румынской культуре я не смыслю ни шиша, на эсперанто не говорю и читать вряд ли смогу, еврейские хаханьки из общего потока шуток юмора не выделяю — лишь бы смешно было. С первым пунктом, правда, немного помогла другая книжка про сыщика и мамалыгу, ну да ладно. Начало девяностых представляется вещью более ясной — сам не застал, посему контента из тех времён употребил немало: история мне тем интереснее, чем ближе к настоящему.
Название у нас тоже из первого пункта: что такое «тараф», объясняет подробно сам автор, поэтому достаточно лишь сказать, что именно так называется романИгоря Аретано, криминально-романтический детектив с лингвистическими мотивами, про Молдову начала девяностых, написанный наполовину на эсперанто (нет, чисто математически я с этим хватил, но если взяться за чтение, впечатление хотя бы поначалу будет именно такое). Поэтому всё и сразу. Солянка эдакая.
Герой романа Валерий Ионович Деметер, пятьдесят восьмого года рождения (то есть на момент действия ему тридцать четыре года), капитан милиции, с обретением Молдавской ССР независимости уходит из «органов» и открывает частное сыскное агентство. По сложности задач агентство балансирует где-то в середине: за кандидатами в мастера спорта по кобеляжу не глядит и стыренное с веревки белье по барахолкам не разыскивает, но и до смертоубийств не допускается. Основное количество заказов агентство «Регион» получает на проверку деловых партнеров и розыск людей. Занимаются этим всего двое: сам Деметер и его «секретарша», а по сути — компаньон, еврейка Иза, посредственных внешних данных, но с «огнем, мерцающим в сосуде».
Стоит заранее упомянуть, что именно сподвигло Валерия уйти из полиции, и этим мотивом была вовсе не жажда поднять бабла. Услуги частного сыщика стоят солидно, Молдавия и сейчас страна небогатая, а в те лета и подавно. Нет, вовсе нет — основной причиной стало протянутое нитью через весь роман противостояние Деметера и одного большого начальника по прозвищу Демжо — что явилось сокращением от более полного первоначального варианта «Демократическая жопа». Демократическую жопу гораздо больше волновала политика, строго вписывающаяся в тренд тех лет, нежели его прямые должностные обязанности, а Валерию было достаточно назвать начальника его прозвищем в каком-то разговоре: моментом отыскался какой-то дятел, обо всем доложивший самой жопе, и жопа принялась усиленно гадить капитану во всех делах. Казалось бы, взрослый дядька, а ведет себя как детсадовец — и упорство Демжо в этом идиотском занятии явилось в сюжете одним из обстоятельств, повышающих уровень сложности расследования.
Что же о самом деле, ставшем фундаментом сюжета, то в один прекрасный день в «Регион» приходит, точнее, приезжает крашеная блондинка на «Ауди» с готовой версией преступления: муж-бизнесмен, отец пока бездетного семейства по фамилии Лоза, свалил к другой бабе, а баба — явно из окружения по идиотскому хобби мужа: тот изучил самый популярный из чисто рукотворных языков человечества — эсперанто — и активно поддерживал отношения с товарищами по этому делу.
Собственно говоря, чисто детективная составляющая «Тарафа» для жанра не слишком типична, так как расследуется не убийство (спойлер: похищенный разыскиваемый остается жив). Спойлер, по сути, безвредный, так как его нужно еще найти, а поскольку главная улика в убийстве — труп — в похищении отсутствует, «нет тела — нет дела», это дело в некотором роде гораздо сложнее расследования смертоубийства. «Даже если он вернется, вы всё равно мне ее найдите! Кто такая, как зовут, где живет, чем занимается...» — ставит задачу заказчица.
Да и не так много в тексте расследования как такового. Нет, роман не является деконструкцией жанра, в центре сюжета стоит расследование преступления, однако расследование это автором пущено по крайне детально описанному пути. Детально — не в смысле деталей самого деяния или чисто розыскных мероприятий, а в смысле деталей окружающих событий, явлений и лиц. При этом Валерий сам попадает в знатный переплёт: жена поймана с любовником, любовник, явившись качать права, был покалечен, начат бракоразводный процесс, старательно гадит Демжо, в городе идет передел сфер влияния бандами рэкетиров (нет, не полноценная криминальная война, идет достаточно цивилизованно, однако с участием Деметера), помощница намылилась репатриироваться в Израиль, да и вообще странно как-то себя ведет. Спойлер: толстенного «бога из машины» в лице причастности к преступлению самой этой помощницы не будет.
«Тараф» принадлежит к пулу книг, написанных, так сказать, в рамках личной компетенции, но здесь ей отведена не первоначальная роль, а сопутствующая: разыскиваемый Лоза — эсперантист, и автор истории — тоже. Деметер этим языком не владеет, как и Иза, но в ходе расследования погружается в постижение не столько основ, сколько сути существования. Он настроен к идее общемирового языка, простого, как веник, нейтрально, чего нельзя сказать о многих его собеседниках: «хотят весь мир осчастливить своим суржиком», хотя и не очень понимает поначалу, зачем изобретать велосипед, когда в наличии целый парк мотоциклов самых разных марок и технических характеристик, и, может, не все имеют заслуженную мировую славу, но, по крайней мере, заводятся и ездят. Более склонная к языкознанию Иза хватается за новое дело с явным энтузиазмом. История эта показывает нам самые разные мнения об эсперанто — от восторженных до резко негативных, дает, так сказать, возможность сравнить, проводит через весь спектр, все мыслимые и немыслимые варианты. Поднимается в том числе и тема создания литературы на языке, сама конструкция которого, в соответствии с базовыми требованиями, не предусматривает словесных вывертов, и ситуация с этими самыми вывертами — всё, над чем работают люди, будет ими использовано как пластилин для собственных задач и опытов, поэтому играть словесами ныне можно и на эсперанто, вопрос в том, нужно ли?.. — и он автором и его героями оставлен без явного ответа.
На эсперанто написаны названия глав (их в романе тридцать) — каждая озаглавлена какой-либо поговоркой, словарь которых был составлен в 1910 году. И это обстоятельство как авторский ход... сложно оцениваемо. С одной стороны, оригинально и в перспективе возбуждает интерес к языку, с другой — эти названия, переведенные на русский в сноске в конце каждой главы, мгновенно вылетают из головы, языком не владеющей. Моей, например. Но, опять же, существует множество книг с вообще не именованными главами, и читать это никак не мешает.
Другой интересный ход — активное музицирование главного героя. Откуда, собственно, и название самого романа, хотя никакой нити, ведущей именно к исходу расследования, в музыке не кроется. Деметер играет на нескольких народных молдавских и румынских инструментах, что обильно упоминается в тексте, и хотя напрямую в ход расследования, как уже говорилось, не вписано — это один из тех самых блоков, из которых сложен фундамент восприятия персонажа. А на персонаже в детективе строится очень много. Существует множество безликих детективных романов, в которых следствие ведут профессионально уполномоченные на это люди, но не запоминается ни сюжет, ни сыщик, ни преступник — потому что сами эти люди ни одного крючка за пределы своего амплуа не высунули. Игнорирование простых, не связанных напрямую с делом черт персонажа — страшная ошибка многих авторов не только детектива, но и, например, производственной прозы, и вообще всего, где акцент сделан не на том, кто занимается, а на том, чем и как. Не соблюдается баланс. Подробнее об этом я рассказывал в недавней рецензии на детектив — если бы эти люди были изображены как просто милиционеры, три четверти своей харизмы книга бы потеряла даже при сохранении личности убивца, какой тоже был человеком неординарным.
В «Тарафе» с этим все в полном порядке. Персонажи — живые люди, живее всех живых, а на «минималках» здесь поданы преступники — каковые, надо сказать, в тексте почти не появляются. Если, конечно, иметь в виду только тех, кому противостоит Деметер в данном расследовании. А так, конечно, взаимодействия с криминальными элементами в силу специфики времени и специфики дела — выше крыши. Например, фирму «Лучафэрул», возглавляемую похищенным Лозой, «крышует» почти легализовавшееся охранное предприятие «Безопасность», на языке строго законопослушных людей и блюстителей закона подлежащее определению как ОПГ «Пижоны» с бандитом Боцманом во главе. Однако «пижоны», названные так за манеру подражать западным гангстерам не столько в делах криминальных, сколько во внешнем имидже, не являются здесь ни антагонистами, противостоящей герою силой, ни подкупленными или запуганными невольными помощниками. Деметер — земной человек, прекрасно понимающий, что преступность как таковая неистребима и бессмертна, а само ее понятие — вещь достаточно гибкая. И если следовать букве закона, «пижоны», конечно, вымогатели, но если посмотреть со стороны духа — они просто структура, навязывающая сотрудничество, для клиента скорее выгодное и местами даже необходимое. Некоторые черты «благородного бандитизма» в облике «пижонов», конечно, имеются, однако сделано это автором, если покопать, не ради романтизации эпохи или бандитизма, а ради их иллюстрации в «спектре». Боцман со товарищи — просто люди своего времени, и взором Деметера люди не худшие. А на контрасте с ними в том же городе существует конкурент пижонов, банда Шурика Кабана — не явный противник, просто конкурент, — и это уже самая обычная банда рэкетиров, занятая дойкой коммерсантов и состоящая из кренделей невысокого морального полёта, таким же, только с более выгодным раскладом и лидерскими качествами, и возглавляемая.
Недурно, кстати, без всяких излишних перетягиваний и политической ангажированности, выведена в тексте эпоха и политическая ситуация. Начало девяностых как оно есть — туман, в котором блуждает множество растерянных граждан бывшего Союза, кое-кто освещает себе тьму чем придется, а кто-то и пользуется ситуацией, предпринимая разные вещи, граничащие с мародерством. В частности, Лоза — товарищ, похищенный не просто так с улицы выкупа ради, а покусанный своею же судьбой, коли воспринимать ее комплексно. Человек сам избрал дорогу через тёмный лес — сучья острые, звери хищные, грибы ядовитые.
А почему рецензия была названа «всё и сразу»?
Потому что развязка у этой истории... нет, не идиллическая, нисколько, молочные реки не потекли, берега не утонули в киселе, но, прямо сказать, сложилось все самым лучшим образом, какой только можно было себе представить, и нельзя сказать, что Валерий Деметер такого счастья не заслужил.
Совсем нельзя.
Оценка по критериям:
Стиль и слог автора: 7/12. Сам по себе слог — легкочитабельный, ошибок и опечаток в значимых количествах не содержащий, предложения построены удобоваримо, перегруза художественными определениями и сравнениями не наблюдается, трескучей сухости, бедности языка — тоже. Так почему же слетело сразу пять баллов? Потому что многочисленные вставки на эсперанто разрыхляют строй текста, а более сотни сносок на довольно небольшой роман — утяжеляют восприятие. Предполагаю, что совсем не обязательно подробно объяснять читателю, кто такой Мирча Снегур, достаточно лишь упомянуть должность и период пребывания в ней. Подробности читатель найдет и сам, если ему это нужно. Есть и конструктивные болячки, например, в художественном или публицистическом тексте местоимение «вы» как обращение употребляется с маленькой буквы. С большой — это стандарты деловой переписки. Кое-где заметно пренебрежение числительными. Из-за всего этого текст кажется лоскутным, склеенным из фрагментов разной стилистики, и в голову проскакивает с запинками, частично тотчас из нее вылетая. Впрочем, со многими читателями для этого хватило бы и примененного метода передачи невысказанных вслух мыслей героя, поданных в виде вставок курсивным текстом, а не привычным, традиционным способом. «Как-то вот так оно и выходит. Но если бы оформил как обычно, оно бы проскакивало легче», — подумал Ахмелюк.
Сюжет: 9/12. Основная детективная интрига в виде подогревания интереса к исходу расследования и изобличению виновников — присутствует, а вот стандартный детективный крючок «убийца вам только что принес овсянку!» — не задействован. Этот крючок в прямом виде вынесен в побочную линию... молчу, молчу! А в загнутом в другой плоскости — дан через окружающие события: одно из них и стало причиной преступления. Определенная предсказуемость все же присутствует: нетрудно догадаться по атрибутам ситуации, из-за чего был похищен разыскиваемый. Бог из машины один раз высунулся (в ситуации с Ларионовым), но заметно это стало только в эпилоге. В целом, конечно, с интригой все в порядке. Крепкая девятка.
Проработка персонажей: 12/12. Сильная сторона романа, о которой, впрочем, все сказано в «теле» рецензии.
Социально-культурная ценность: 10/12. Вполне крепкая в этом плане книга, могущая попутно заинтересовать читателя и эсперанто, и молдавским/румынским фольклором. Однако из-за лоскутности подачи, доходящей до смешения стилей текста, до высшего балла все же не доходит: читатель, не привычный к такой манере и нетерпеливый при этом вдобавок, скорее всего, её бросит.
Обложка и аннотация: 9/12. Длинная фраза мелким текстом на обложке и перегруженное название усложняют восприятие. Однако в целом обложка хороша, вполне в духе времени, о котором написана книга: простые нефигурные шрифты, тёмный фон и примитивизированная графика — которую, впрочем, сложно рассмотреть в применяемом на АТ размере обложки.
Общая оценка после округления: 9/12. Книга хорошего качества и рекомендуется к прочтению.