Рецензия на повесть «Чем вызван кризис научной фантастики?»
Можно ли реанимировать НФ
Рецензия на эссе Осипа Монгольштампа «Чем вызван кризис научной фантастики?»
Жанр научной фантастики можно, наверное, назвать одним из самых «несчастливых». Когда он только появился и когда наступил его расцвет, именно его стали противопоставлять реалистической литературе и сравнивать с ней, причем сравнение почти всегда было не в его пользу. Любители книг, рассказывающих «просто о жизни», в первую очередь, считающихся классикой, обвиняли фантастику во всех смертных грехах, называя ее несерьезной, развлекательной, детской и ничему не учащей литературой, и такое отношение к ней сохраняется до сих пор, с той лишь разницей, что теперь вместе с НФ этими эпитетами награждают и другие нереалистические жанры – фэнтези, мистику и тому подобные.
Позже, когда интерес к НФ еще только начал идти на спад, многие писатели и литературоведы стали предрекать ей скорый крах, а когда в конце прошлого века популярность набрали такие жанры, как фэнтези и космоопера, научную фантастику почти единогласно «похоронили», объявив устаревшим и больше никому не интересным литературным направлением. Правда, вскоре после этого появились и отдельные голоса в ее защиту, звучавшие более оптимистично: некоторые авторы и критики писали о том, что если даже НФ «умерла», это временное явление и она еще возродится, как только читатели «наедятся» фэнтези и мистикой. Об этом, в частности, в начале нулевых писал Сергей Лукьяненко, по мнению которого научная фантастика «умирала» и «воскресала» уже не один раз и в будущем ей предстоит еще много таких перерождений.
Споры о том, живо еще это литературное направление или нет и может ли оно снова стать популярным, ведутся и в наши дни, и эссе Осипа Монгольштампа «Чем вызван кризис научной фантастики?» тоже посвящено этим вопросам. Причем этот автор не ограничился ответами на сами вопросы о «живой» или «мертвой» НФ, а еще и рассмотрел причины, по которым она утратила популярность, и сделал прогнозы на будущее, назвав условия, необходимые для ее возрождения. Высказанные им мысли, как и в других его произведениях, могут показаться довольно спорными и вызвать желание возразить, однако даже тем читателям, кто с ним не согласится, без сомнения, будет очень интересно с ними ознакомиться.
В этом эссе Монгольштамп и сам полемизирует с еще одним писателем – фантастом Павлом Амнуэлем, который тоже исследовал феномен падения интереса к НФ. Кое в чем эти авторы сходятся во взглядах: оба согласны, что научная фантастика уже давно перестала быть популярным жанром, что у нее осталось совсем мало поклонников, и поэтому ее очень мало издают, причем происходит это во всем мире, как в России, так и на Западе. Но причины этого и возможность возрождения sciencefiction они видят по-разному, и в итоге их полемика выглядит настоящей битвой титанов.
По мнению Павла Амнуэля, потеря интереса к научной фантастике вызвана, во-первых, тем, что современная наука стала слишком сложной и непонятной массовому читателю, во-вторых, разочарованием этого самого массового читателя в науке и ее достижениях и, в-третьих, тем, что НФ изначально была «неполноценной» литературой, поднимающей не вечные, а сиюминутные вопросы, и поэтому и не могла оставаться популярной долгое время. Все эти предположения на первый взгляд выглядят вполне достоверно, и в подтверждение их Амнуэль приводит логичные аргументы, однако Монгольштамп в своем эссе возражает на них не менее аргументировано и логично.
Тезисы своего оппонента Осип чаще всего разбивает при помощи сравнений. Так, на слова Павла о том, что большинство людей к концу ХХ века сильно разочаровались в науке и поэтому потеряли интерес к научной фантастике, он напоминает, что разочарование в каком-нибудь предмете далеко не всегда приводит к нежеланию что-либо знать о нем.
«…российские болельщики тоже давно разочаровались в отечественных футбольных командах, продувающих все подряд международные матчи – но, тем не менее, продолжают фанатеть по их, команд, поводу и страшно интересуются всеми деталями их бытия, - пишет Монгольштамп. – Разведенные супруги обычно тоже продолжают интересоваться судьбой друг друга».
С этими утверждениями точно не поспоришь. Можно, конечно, найти другие примеры, когда, разочаровавшись в чем-то, человек все-таки переключает внимание на другие вещи и забывает о том, что его разочаровало, но сравнения, приведенные Осипом, указывают не на то, что подобного не бывает в принципе, а только на то, что за разочарованностью вовсе не всегда следует утрата интереса. А значит, тот факт, что наука не оправдала ожиданий увлекающихся ею любителей фантастики, не обязательно является причиной того, что они перестали интересоваться книгами этого жанра.
Подобным же образом в эссе Осипа Монгольштампа разбиваются и другие утверждения Павла Амнуэля, после чего читателю становится ясно, что если названные Павлом причины падения интереса к НФ и имеют место в каких-то отдельных случаях, они не могли серьезно повлиять на это явление в целом. Однако опровергнуть аргументы противника недостаточно – надо предложить вместо них свое мнение о предмете спора, и с этой задачей Монгольштамп тоже прекрасно справился. Он подробно расписал свой взгляд на этот вопрос: по каким причинам люди перестали массово интересоваться научной фантастикой, почему это произошло не в отдельных странах, а почти одновременно во всем мире и можно ли вернуть этому жанру былую популярность. И хотя, как уже было сказано, с его утверждениями тоже можно поспорить, недостатком эссе это не является. Это даже хорошо, поскольку может сподвигнуть еще кого-нибудь из писателей высказать свои мысли о кризисе НФ, тоже создав статью или эссе, полемизирующие с эссе Осипа и вызывающие у читателей желание думать, анализировать и делать выводы.
Произведения, которые заставляют думать, нужны в любом случае, какой бы теме они ни были посвящены, но работы о научной фантастике важны особенно, потому что этот жанр тоже призван помочь людям больше «шевелить мозгами». Именно об этом пишет и Осип Монгольштамп, и как раз из-за этого, по его мнению, в последнее время всеобщий интерес к НФ серьезно ослабел – потому что напрягать извилины современные люди стали намного меньше, чем раньше. А произошло это по той же причине, по которой люди уже давно стали намного слабее физически, чем были в первобытное время, в каменном веке – потому что, благодаря техническому прогрессу, они облегчили себе жизнь и в плане физической работы, и в области умственного труда.
Если с первой частью этого утверждения – про физический труд – все очевидно, то по поводу второй у читателей могут возникнуть вопросы. На первый взгляд кажется, что все наоборот: чем дальше развиваются наука и техника, тем более сложные задачи приходится решать разным специалистам и тем больше у них в итоге развивается интеллект. И так действительно было до относительно недавнего времени – примерно до 80-90-х годов ХХ века. А вот дальше, под конец прошлого века, кое-что принципиально изменилось: по всему миру широко распространилась компьютерная техника. То есть, человечеству стало намного проще проводить самые сложные расчеты – любые вычисления, для которых раньше требовалось много времени и которые могли осуществить только люди с большими математическими способностями, теперь возможно было провести за считанные минуты. Причем в отличие от людей, самые гениальные из которых могли ошибиться, компьютеры всегда давали верный ответ.
Это, безусловно, во многом облегчило жизнь всем, от «простых смертных» до серьезных ученых, но последствия всеобщей компьютеризации, по мнению Осипа Монгольштампа, были не только позитивными. Оборотной стороной этого стало то, что люди, переложив сложную умственную работу на электронику, смогли расслабить мозги и постепенно начали отучаться и считать в уме, и вообще интенсивно думать на разные темы. Это в итоге и привело к всеобщей потере интереса к науке и ее достижениям: слабо работающим мозгам эти темы кажутся слишком трудными, и они тянутся к чему-то более простому. В результате уменьшился, а потом и почти сошел на нет массовый интерес к научной фантастике – ее место заняло более легкое чтение вроде фэнтези, космооперы или ромфанта.
Из этого следует и ответ на вопрос о том, возможно ли возрождение интереса к НФ. И если Павел Амнуэль не отрицает такой возможности, то Монгольштапм отвечает на этот однозначно: интерес к science fiction может вернуться только в том случае, если люди по каким-то причинам потеряют «подпорку» для умственной работы, если им снова придется решать сложные математические и логические задачи без помощи компьютеров. А поскольку лишиться компьютерной техники человечество может только в случае какой-то глобальной катастрофы, выводы из эссе Осипа получаются для любителей НФ весьма пессимистичные – их любимый жанр вряд ли когда-нибудь станет таким популярным, каким он был в 60-70-е годы прошлого столетия.
Для Монгольштампа подобный финал довольно нетипичен: другие его произведения, включая и эссе, обычно заканчиваются позитивными мыслями и выводами. Но писатель, в общем-то, и не обязан всегда радовать читателя счастливыми концовками, а кроме того, если в художественном тексте он может сам выбрать, оканчивать его хэппи-эндом или нет, то в аналитических статьях и эссе выводы должны быть честными, и автор не должен подгонять их под желания аудитории. В этом плане эссе «Чем вызван кризис научной фантастики?» завершается на сто процентов честно: его автор пришел к довольно пессимистичным мыслям – и высказал их, не пытаясь ничего приукрасить.
Единственный момент в этом произведении, который выглядит все-таки излишне мрачным, заключается в том, что Осип Монгольштамп очень широко обобщает свои наблюдения. Его слова о том, что человечество стало меньше думать самостоятельно после изобретения компьютеров, звучат так, словно это относится ко всем жителям Земли без исключения, хотя на самом деле так можно сказать о большинстве людей, но не обо всех семи или восьми миллиардах представителей нашего вида. Личности, продолжающие тренировать мозги сложными задачами и не переложившие умственную работу на компьютеры, существуют и в наши дни, пусть их и правда осталось не очень много. И то же самое можно сказать об интересе к научной фантастике. Пусть он перестал быть широко распространенным, однако небольшой процент любителей этого жанра, которые продолжают читать НФ и сами пишут такие романы и рассказы, сохранился до сих пор, и такие любители вряд ли исчезнут полностью. Одним словом, в этом эссе много слишком глобальных обобщений, и автору стоило бы упомянуть, что описываемые им тенденции касаются не всех людей и что в замеченных им правилах имеются исключения.
Также в этом произведении автор больше обычного повторяет свои выводы немного разными словами, как будто пытаясь особенно тщательно «разжевать» читателю то, что он хочет объяснить. В других эссе Осип Монгольштамп выражает свои мысли достаточно четко и частично повторяет некоторые из них в финале, чтобы они как следует запомнились, но такого нарочитого и подробного разъяснения, как здесь, в тех произведениях нет. Но у читателей подобное «разжевывание» может вызвать раздражение: умные и критически мыслящие люди – а другие Монгольштампа читать не будут – и без повторений поймут, что он имел в виду.
Хорошо выглядят повторы написанного ранее в финале эссе, где они вполне уместны в качестве подведения итогов сделанных автором рассуждений. А вот в других местах «разжевывания» стоило бы сократить – это сделает восприятие текста и всех изложенных в нем мыслей более легким и позволит читателям лучше на них сосредоточиться.
Зато несомненным достоинством эссе «Чем вызван кризис научной фантастики?» является юмор, присущий, к слову, всем произведениям Осипа Монгольштампа. Рассуждая о потере интереса к НФ, он попутно высмеивает некоторые популярные в народе суеверия и эзотерические «верования», такие, как, например, «теория» об именах и заголовках, гласящая, что неправильно выбранное человеческое имя или название чего-либо – организации, проекта, литературного направления и тому подобного – непременно должно навредить человеку, проекту или направлению. Стеб над сторонниками этой «теории» не имеет прямого отношения к главной теме эссе, но читатели, любящие научную фантастику и возмущающиеся суевериями, его, безусловно, оценят.
Подобные шутливые и саркастические замечания оживляют текст и делают эссе Осипа Монгольштампа еще более увлекательным чтением. Основная же его тема наверняка вызовет еще много дискуссий и заставит многих читателей «шевелить мозгами» - и сохранять интерес к науке и научной фантастике вопреки всем современным тенденциям.