«Богу богово, а людям — прах и забвение». Эти слова становятся не просто эпитафией ушедшей эпохе, а ледяным пророчеством в мире, где границы между порядком и хаосом окончательно стерлись.
На военном блокпосту, зажатом в тисках суровой зимы, привычный ритм жизни нарушается внезапным прибытием колонны. Это не плановый конвой и не рядовой патруль. Разношерстная толпа беженцев, старая техника со складов и странная, лихорадочная суета военных — всё указывает на то, что за периметром зреет нечто необъяснимое и пугающее.
Когда опытные бойцы, привыкшие к грязи и крови, начинают чувствовать первобытный страх, а на кузовах грузовиков вместо тентов появляются кустарные пулеметы, становится ясно: правила игры изменились.