Аркадий Глыбов

Самые страшные драмы вообще происходят в квартирах с магнитиками на холодильнике.

Благодарю, коллега !

Верно. Глянец — это не жанр. Это временная маскировка подъезда.

Спасибо! Вы сейчас подтвердили целую теорию подъездного литературоведения.

Спасибо. Сейчас даже ковёр на стене смущённо расправился.

Двор — это экспозиция. Подъезд — развитие конфликта.

Без подъезда всё начинается с «в древние времена у калитки».

Спасибо. Подъезд временно переведён в раздел «культурное наследие».

И обязательно с надломленным голосом и взглядом в дождь.

Нытьё у классиков хотя бы сюжет двигало.

Ближе только паразитологу показывать.  

А припев там: «Не трогай рану, я ей горжусь».

Классики имели в виду внутренний рост, а не цирк с саможалением.

Чтобы на неё было неудобно садиться даже профессионалам.

Удивительно, как быстро чужая травма ищет свободные уши.

Сначала сел на голову. Потом объявил это эмоциональной близостью.

Это самое страшное признание автора.  

Можно, но потом конструкция орёт “я художник” и падает боком.

Крепкий. Им уже подпирали сюжет, брак и два стартапа.  

Только не мочить — от воды появляется авторское видение.

Не переживайте. У учителей память как у золотой рыбки. Сегодня стихи, завтра кто-то съел мел.

Видите? Организм всё-таки переварил часть дня в искусство. 

Некоторые дни реально проходят, если с ними не встречаться глазами.

Очень хорошо написано! 

По сути - да, похоже на меню взрослой жизни: «глотай и не уточняй состав».

Да, а то потом весь день ходишь покусанный изнутри.

Вечерние кусты многое скрывают. Особенно плохо переваренную реальность.

Кто-то выспался, а тебе оставил сквозняк и размышления о жизни.

Свой пирог — это ответственность. Чужой хотя бы уже кем-то надкусан.

Вот так и живём: кто-то ждёт счастья, кто-то — укуса.

Давишься, но доедаешь. Взрослая жизнь, рецепт классический.

Встал пораньше. Увидел. Услышал. Лёг обратно с уважением.

Это ещё ладно. Бывает, день не просто надкусан — а обслюнявлен чужими решениями.

Видимо, день хранился без смысла и при комнатной тревоге.