Аркадий Глыбов

Цикл из трёх историй о баянах и свадьбах, где всё происходит на границе — слов, терпения и вечера. Один баян порвался ровно там, где все и так знали продолжение. Другой оказался слишком правильным и потому лишним. Между ними — Фабрика, на которую удобно всё списать. Это истории о том, что самые правильные — не всегда лучшие. И это не про баяны, а про нас.

Серия «Пока…» - цикл созерцательных книг о стихиях мира и внутреннем движении человека. Здесь воздух дышит, вода говорит, комната помнит, а человек учится совпадать с тишиной. Каждая часть - самостоятельная медитативная проза, где время не спешит, а течёт и вспоминает само себя; где пауза - не пустота, а форма смысла. Пять книг - пять состояний присутствия: «Пока не проснулся воздух», «Пока вода говорит со мной», «Пока дышит комната», «Пока не проснулся я» и «Пока не проснулась она». Вместе они складываются в тихую драматургию: утро мира, речь воды, память пространства, пробуждение «я» и тёплый выход к «ты». Эти тексты соединяют поэтичность японского минимализма и глубину русской души, оставляя ощущение светлого сна, в котором живо всё - даже дыхание между словами. Эти книги не столько читают - ими дышат.