Alla Mar

У Софии много разных интересов. Один из них - рыбы. А второй - мужчины, не умеющие управляться с собственной жизнью. Она любит им помогать. На свой лад.

Шторм. Пустой дом. И чужак, замерзающий на берегу. Филлип мог бы не заметить, но замечает. И так в его жизнь приходит Находка, привнося с собой нечто, что больше его самого.

Всё это - исключительно мои ощущения, которые не должны совпадать с вашими.

Сборник коротких эссе на тему отношений, создаваемый в рамках Writeober 2026 https://author.today/post/900611

Марина отправляется в деревню, чтобы подготовить бабушкин дом к продаже. Это оборачивается для нее открытиями, которые давно нужно было сделать.

Призраки, домовые и прочие восставшие бабушки в тексте отсутствуют. Зато есть жара и готика русского юга.

Ситуация в блогах в последние дни выглядит как акт публичной мастурбации, совершаемый в натужном порыве избежать одиночества.

С какими картинками и песнями ты ассоциируешься у самого себя? Самого себя, Карл... У самого себя...

Что думает о тебе нейронка?

Какие ты пять слов?

Рука движется туда-сюда, губа закушена, в глазах паника. Достаточно ли глубоко я выгнулась, чтобы это было красиво? Удачно ли ложится свет? Надо ли еще поискать картинки? Поймут ли они всю тонкость моей души по плейлисту?

Это так плохо, что я просто не смогла пройти мимо. Потому как «не можешь победить – возглавь».

Виктор очень устал жить с идеальной женой. И он решает это исправить, ещё не зная, что в его задаче возникнут две ловкие переменные...

Отзывы на очень специфическую тему: представление женщин в текстах мужчин. Отзывы резкие, неприятные. Название продиктовано разговорами на тему "эпидемии мужского одиночества". Потому как на мой взгляд это самое мужское одиночество растет именно из таких представлений о женщине, какие предлагают авторы рассматриваемых произведений.

И нет, одиночество - это не отсутствие людей рядом. Одиночество - это отсутствие близости. Которой не взяться там, где нет хотя бы уважения к другому.

Андрей приехал в Белград по делам, а теперь не может оттуда выбраться: дороги опять блокируют. На отель денег нет. Но в этом городе отель может и не понадобиться. Главное - открытое сердце. И хороший проводник в ночь...

История одного рыбака. И того, кто помог ее написать.

Сербия. Я её не люблю. Насколько и за что - узнаете в этих заметках.

Зарисовка по мотивам двух стихотворений

Первое господина Курабье https://author.today/reader/571791/5429550

Второе господина Кузьмина https://author.today/post/884800

Свиток, найденный на обломках храма

О боге и его гранях

Сборник почти что детских сказок о населении одного маленького и весьма неоднозначного Королевства, где случаются чудеса - самого разного рода.

Это сборник моих заметок о Португалии. Все они уже где-то мелькали, часть писалась исключительно для собственного дневника, но даже я половину из них не помню - что уже хороший повод собрать их под одной крышей.

Заметки бытовые, субъективные и вполне могут содержать фактические ошибки: ничто человеческое мне не чуждо. Буду рада, если они вас развлекут. А если вдохновят на знакомство со страной, буду и вовсе счастлива.

А название, кстати, отсылает к стихам Пессоа. Но об этом мы поговорим в какой-нибудь из заметок...

Просто дождь, просто работа, просто альтернативный мир и его черно-белые внутренности

Прага, зима, туман. И Коэн, чьи переиначенные стихи остались где-то на чьей-то полке.

В Отеле, затерянном в вечном тумане, ждут возвращения Хозяина. Хозяйка, живая и мёртвая одновременно, отсчитывает дни до ритуала, который раз в год открывает дверь между мирами. Но в этот раз всё идёт не по плану: является четвёртый гость, тот, кого не звали. Тот, кто может разрушить хрупкое равновесие между любовью, безумием и жертвой.

Бывает ли утро добрым? Бывает, если по утрам к тебе повадился ходить жених. И ничего, что жених какой-то неправильный. Правильный тоже имеется, но где ему до таких чудес...

Рейн. Пара случайно встретившихся людей. И большой темный дом с секретами.

Мистическая история, притворяющаяся любовной. Очень много диалогов. Иногда даже стихами. Вам странно? Мне тоже.

О любви, милые вы мои, дорогие

Навеяно топиком: https://author.today/post/866800

Отзывы, которые не вошли в раздел с рецензиями. Исключительно АТ.

Рекомендую, если вы ищете интересных авторов: их есть у меня.

Николасу не повезло впутаться в сделку: ему нужно добыть лекарство. Лекарством оказывается упавший с небес ангел. Но ангел ли?..

Второй рассказ цикла.

Работу сию посвящаю я Tony Corso, первой разглядевшей богатый внутренний мир нашего милого зверя Николаса.

Старый дом, запертые комнаты, вытесненные воспоминания. Семейная драма про людей, которые должны научиться говорить.

Внимание: текст касается травматичных вещей, в частности, темы насилия в семье и сексуального насилия. Не рекомендую, если для вас это болезненно.

Я просто пользуюсь возможностью ныть публично. Что поделать, иногда это требуется всем нервным женщинами.

Или это теперь называется автофикшен?..

Время от времени у меня возникают вопросы, которые требуют развернутых ответов. Вот тут они и будут находиться, эти ответы. А почему "Самоучитель"? Вот в первом же абзаце и узнаете.

София приехала к океану с одной болью и нашла другую — молчаливую, застывшую в инвалидном кресле. Её подопечный когда-то был тем, кто восходит к вершинам. Теперь он двигался только вниз.

Она говорила с ним, купала, кормила с ложки, впуская в его неподвижный мир шум прибоя и тихий бред своих снов. А в ответ получала лишь отражение собственного одиночества в его глазах. Однажды София понимает: его молчание — не провал, а форма. Не отсутствие, а присутствие. И за маской беспамятства скрывается тот, кто слышит каждое её слово. Кто решил, что чужая боль — лучшая компания для собственной.

Это история о том, как двое узнали друг в друге материал для постройки нового мира. Где роль сиделки медленно перетекает в роль сообщника, а затем — в нечто третье, у чего нет названия. Где любовь и жестокость оказываются разными гранями одного и того же отчаянного жеста — попытки достучаться.

В португальской деревне цветет миндаль и шумит холодный океан. А на их фоне русская художница бессовестно и безнадежно влюбляется в местного юношу, который скоро должен уехать из родного дома. Маленькая история о большом переломе в судьбе того, кто не боится взрослеть.

Наши танцы (https://author.today/work/546624) не могли закончиться так просто. Это уже не рецензия и не рефлексия, это - попытка понять технологию за магией. И, может быть, совсем немного научиться так же.

Все тексты здесь (если не указано иначе) написаны Рейнмастер (https://author.today/u/reinmaster/works) и находятся на её странице.

Просто стихотворения, которые раньше отправлялись в блог

Видимо, сборничек будет пополняться

Эта книга представляет собой обобщение того, что я в принципе смогла собрать в голове после чтения романа "Пасифик" ( https://author.today/work/42817 ). Чем она может быть интересна кому-то кроме меня самой и Рейнмастера? Понятия не имею. Но если вам интересно, как текст может влиять на читателя, и если вы любите читать между строк — заходите. Можете за нами подсмотреть.