Пустым меня зовут с восьмого класса.
У всех в четырнадцать открываются шесть характеристик. Цифры смешные, тройки-четвёрки, но они есть, и дальше от них пляшет вся жизнь: разряд, допуск, работа. У меня не открылось ни одной. Вместо них — карман на двести граммов. Шесть лет я складывал туда ключи от квартиры и ничего умнее не придумал.
Потом умер отец. Осталась ипотека, мать, которая тянет смены на скорой, и сестра в восьмом классе.
В понедельник пришла бумага из банка. Двадцать семь дней — и квартиру забирают.
Работы у меня нет. Уровня нет. В лицензированную контору с пустым профилем не берут даже полы мыть.
Зато за путями стоят три списанные дыры, куда лезут те, кому терять уже нечего. Оттуда, говорят, не выходят: те, кто внутри, чуют уровень и находят человека в полной темноте.
А во мне чуять нечего.
Проверять это я пойду сегодня ночью.
