Рассказ о человеке, который привык жить с чужим голосом в голове. Этот голос знает все его страхи, слабости и сомнения. Он подсказывает, что сказать, кому улыбнуться, от чего отказаться. С каждым днём герой пытается быть «нормальным» — ходит на работу, встречается с друзьями, строит планы. Но внутренний диалог постепенно превращается в допрос, а жизнь — в цепочку упущенных мгновений.
Это текст о том, как тихо и незаметно человек может потерять себя. И о том, что иногда самый страшный враг — не внешний мир, а собственный голос, который звучит слишком убедительно.