Молодой мужчина едет к родителям, чтобы сообщить, что станет отцом. Он засыпает в автобусе — и просыпается в коридоре без конца и начала.
Вдоль стен — двери. За каждой — сцена из его прошлого: измена, которой он не совершал, болезнь, о которой он не знал, разговор с отцом, которого никогда не было.
Но коридор — не лабиринт. Это бюрократическая машина. У каждой двери есть номер. У него — список. И пока он идёт по списку, темнота позади пожирает лампу за лампой.
Когда список закончится, останется только свет — или ничего.
Повесть о том, что остаётся от человека, когда стираются воспоминания.
