Arliryh

  Спасибо.

Вам спасибо, текст очень проникновенный и дышащий  

Спасибо, что открыли для меня эту песню)

Спасибо вам) Мне очень приятно

Здравствуйте! Спасибо большое за рецензию. Жаль, конечно, что это ИИ. Но всё равно приятно) Хотя бы знаю, что о моих текстах думает искусственный интеллект  

Здравствуйте! Спасибо большое за рецензию. Жаль, конечно, что это ИИ. Но всё равно приятно) Хотя бы знаю, что о моих текстах думает искусственный интеллект  

Не за что, это вам спасибо, пишите ещё!

Спасибо) Мне понравился этот сборник, тут всё как я люблю: бытовой абсурд, от которого не знаешь, смеяться тебе или плакать. Это мне близко

Спасибо, мне понравилось)

Мне важно писать вживую, так я совершенствую навыки письма) Не за что, вам спасибо, интересный сборник

Спасибо, что читаете, рад, что текст не прошёл мимо)

Заменю на Туапсе для правдоподобия

Спасибо! Да, я заплутал тут похоже, скорректирую

Мне всегда хотелось оспорить расхожее мнение, что Стивен Кинг — это в первую очередь «король ужасов» и мастер по созданию монстров. Для меня его главная сила — в блестящем изображении процесса взросления человека и личности, мучительного и неизбежного превращения ребёнка во взрослого. Эта тема является лейтмотивом для большинства его ключевых произведений, будь то масштабная сага «Тёмная Башня», постапокалиптическое «Противостояние» или мистический «Институт».

И именно поэтому самыми сильными и пугающими его работами я считаю те, где ужас лишён сверхъестественности и кроется в самой человеческой природе: безысходность «Долгой прогулки», этой жизни в миниатюре; абсурдность «Серой дряни», бытовая жестокость «Завтрака в кафе "Готэм"» и моральное падение в «Способном ученике». И, безусловно, не могу не отметить, насколько же сильно по мне прошлись его книги "1408" и "Низкие люди в жёлтых плащах" (*совершенно испорченные фильмом)... Ну а самая его жуткая работа - это вообще "Долгий джонт"

Вам спасибо) Не знаю, что-то вдохновение нашло, решил выложить референсы, которые меня вдохновляли и вдохновляют на пути написания (все иллюстрации - мои, правда нейронные)) Со следующего месяца начну выкладывать постепеннее, не всё сразу

Спасибо большое, мне очень приятно, что текст отозвался  

Вам спасибо) Этот рассказ давно был готов родиться.

Спасибо большое)

Спасибо большое за такие тёплые слова) Звучит как действительно интересный опыт. Рад, что текст отозвался

Спасибо за поддержку!  

Приятно познакомиться) Рассказ: "Жетон в сотах": https://author.today/work/505513

Спасибо!

Спасибо большое) Рад, что вам понравилось

Благодарю! Мне очень нравится соединять строгие академические концепции с эфемерными идеями по типу "моно-но аварэ"

Благодарю за тёплые слова!) 

P.S: написано в рамках конкурса эссе к 120-летию Даниила Хармса, журнал "Новый мир". Если интересно поучаствовать, вы успеваете до 30.10.2025 включительно

Очень воздушно выглядит, изящно. Чем-то напоминает работы Хоакина Сорольи и импрессионистов группы Наби

Спасибо) 

Спасибо! Рад, что текст отозвался

ахахаах, спасибо за комплимент)

Благодарю, рад, что текст отозвался) Да, сам в аквариуме сижу, триггер на триггере. Творчество спасает

Спасибо) Текст созрел под вспышкой неожиданного озарения, мол, а куда у нас делись все ларьки? Неужто большой бизнес так быстро успел их сместить с рынка. Я решил переосмыслить эту ситуацию через призму тотального абсурда, лёгкого хоррора и роуд-стори

Здравствуйте.

Я прочёл ваше сообщение. Спасибо, что нашли в себе силы его написать. Даже просто сформулировать и выпустить наружу такую боль — уже требует мужества.

То, что вы сейчас чувствуете — эта твёрдая, но обманчивая уверенность, что мир обойдётся без вас, — это не ваша правда. Это навязчивый шёпот болезни, которая крадёт краски и искажает перспективу. Она заставляет забыть, что мир не становится ни добрее, ни богаче, лишаясь человека, способного так глубоко чувствовать и находить для своей тоски такие точные слова.

Ваша фраза: «Если я кого-то обидела, то точно неспециально»... В ней — ключ к вам. В самый тёмный час вы думаете о том, не задели ли кого-то по неосторожности. Эта душевная щепетильность, эта внимательность к чужим границам — признак редкой внутренней породы. Такие люди, как вы, не утяжеляют мир. Они делают его терпимее и мягче. Именно такие люди нужны этому миру.

Вы — Звездочет. Фея. Искатель чуда. Разве может Вселенная стать светлее, если в ней гаснет тот, кто несёт в себе это свечение? Ваше присутствие здесь — не ошибка. Это тихое, но упорное сопротивление всеобщему оцепенению.

Вы приводите строки: «Я — упавшее дерево в том самом лесу, где никто не услышит мой звук». Но ведь этот звук — прорвался сквозь чащу. Он дошёл до вас, отозвался, стал частью вашего внутреннего пейзажа. Ваше собственное сообщение — это такой же звук. И он не потерялся в пустоте. Я его услышал. Значит, лес не безмолвен, а вы — не неуслышаны.

Пожалуйста, сделайте сейчас самое простое и самое сложное — приостановите ход мыслей. Не принимайте решений. Просто останьтесь на месте. Сделайте чай. Прислушайтесь к своему дыханию. Почувствуйте, что вы ещё здесь.

А потом — один маленький, почти механический шаг. Наберите номер 8-800-2000-122. Телефон доверия. Это просто разговор с незнакомым человеком, который готов быть на вашей стороне без всяких условий. Иногда достаточно одной такой беседы, чтобы в кромешной тьме появилась первая щель.

Осень — это лишь фаза. Она не властна над теми, в чьей груди живёт звёздная пыль. Ваше место — не в холодной воде, а среди нас — у этого костра, вокруг которого собираются все, кто ищет «крайние мысы чужой души и своей».

Пожалуйста, останьтесь. Хотя бы для того, чтобы однажды обменять этот грузный осенний ковёр на тот самый алый закат, «алее спелого арбуза». Мир до отчаянности нуждается в тех, кто способен разглядеть его алое, живущее сердце — даже сквозь собственную боль.

Останьтесь. Сделайте этот звонок. Просто чтобы узнать, что будет дальше. Чтобы дать себе шанс услышать те самые «туземные песни» и доплыть до тех «других берегов», которые вы заслуживаете увидеть.

Очень приятный и живой сборник, спасибо! Многие образы были близки. Разобрал его в рецензии. В качестве ответного жеста-благодарности предложу вариант уникальной обложки. Возможно, Вас заинтересует поставить её себе: 

Этот текст — тонкое и беспощадное исследование того, как непрожитая травма постепенно замещает собой личность. Речь не о метафорическом «внутреннем демоне», а о конкретном психическом механизме, когда невыносимое воспоминание, не находя выхода вовне, начинает вести себя как самостоятельная сущность, систематически разрушая сознание изнутри.

Автор действует с методичностью психопатолога, где каждая деталь — не просто элемент стиля, а точный диагностический признак. Начинается всё с социально-психологического контекста: школьная иерархия, построенная на насилии, где отличник Стас выполняет роль «альфа-самца», а Антон — козла отпущения. Это не условность, а узнаваемая реальность, в которой жестокость — валюта, а унижение — инструмент контроля. Язык здесь работает как скальпель, вскрывающий эту реальность: резкие, рубленые фразы в диалогах передают не столько речь, сколько поведенческие ритуалы доминирования и подчинения.

Но главное открытие происходит в безэховой камере. Это гениально найденная модель изолированной психики. Описывая физиологию тишины — как она «заливает уши воском», «ввинчивается в голову» — автор фиксирует процесс сенсорной депривации, ведущий к дереализации. Мозг, лишённый внешних стимулов, начинает проецировать вовне внутреннее содержимое. И здесь повествование совершает тонкий сдвиг: оно не просто показывает воспоминания Антона, а демонстрирует, как травма, подобно патогенному агенту, захватывает психическое пространство.

Воспоминание о смерти сестры — это не просто флешбэк, а ключевой симптом глубокого расстройства. Автор избегает однозначных трактовок, сохраняя клиническую точность: мы видим не «злодея», а запутанного ребёнка, столкнувшегося с неподъёмным для его психики чувством — виной за желание смерти сестры, которое, возможно, так и осталось лишь мыслью. Но для психики мысль иногда равносильна поступку. Именно эта экзистенциальная вина и становится тем «эхофагом», который пожирает его изнутри.

Превращение Антона в финале — не метафорическое, а психотическое. Это не «становление монстром», а тяжелейший диссоциативный эпизод, когда эго, не выдержав давления Супер-Эго (в данном случае — непосильного чувства вины), дробится, и его место занимает новая, патологическая структура — «эхофаг». Это не метафора, а буквальное описание психологической защиты через идентификацию с агрессором (в роли которого выступает сама травма). Его слова «Я тут живу» — это не бравада, а констатация клинического факта: его «Я» теперь локализовано в пространстве психической травмы.

Рассказ избегает пафоса и морализаторства именно благодаря этой беспристрастной, почти криминалистической точности. Мы наблюдаем не «падение души», а последовательный распад психических функций под давлением непереносимого аффекта. Сила текста — в его психологической достоверности. Он не пугает образами, а заставляет содрогнуться от узнавания тех механизмов, по которым работает наша собственная психика в ситуации крайнего стресса. Это не история о том, как человек столкнулся с ужасом. Это документация того, как ужас, поселившись внутри, медленно и необратимо становится самим человеком.

Есть рассказы, которые не просто пугают — они остаются внутри тихим, навязчивым холодком. Этот текст — именно такой. Он не о сектантах и не о потусторонних сущностях. Он о том, как самый светлый страх — страх потерять любимого человека — может прорасти чёрными ростками безумия и уничтожить всё, что пытался спасти.

Всё начинается с чего-то до боли знакомого. Бессонная ночь. Тёплое тело любимой жены под рукой. И вдруг — укол чудовищной мысли: «а однажды она окажется холодной». Эта мысль, как вирус, попадает в благодатную почву усталости и тревоги. И начинает расти.

Автор мастерски ведёт нас по этому наклонному пути. Мы смотрим на мир глазами Влада, и его бессонница становится нашей. Мы так же, как он, перестаём отличать сон от яви. Потусторонней кажется не только тёмная фигура во дворе — Ольга, похожая на «лягушку в пальто». Призрачными становятся привычные вещи: гул холодильника, смех за стеной, даже вкус еды. Реальность истончается, как бумага, и сквозь неё проступают трещины другого, враждебного мира.

Главное оружие этого текста — не jump-scare, а медленное, неумолимое ощущение гниения. 

Рассказ не даёт ответов. Он оставляет нас один на один с этим холодом и с одним вопросом: что страшнее — тварь извне или та тьма, что мы сами растим в своей душе, пытаясь спастись от одиночества? И как отличить одно от другого, когда ты уже три месяца не спишь?..

Homo Intervallum - одна из основополагающих работ моего творчества, в некотором роде это моя картина мира. Тени, зазоры, нереализованное, танец как пространство между танцорами, - все эти образы проистекают оттуда. Спасибо, что читаете. Очень приятно, когда тексты отзываются 

Спасибо Вам. Очень приятно, когда тексты отзываются)

Когда вы говорите об "акте творения и красоты", я в очередной раз вспоминаю, что все мы, по сути, строим свои соборы на песке. И главное — не то, как долго они простоят, а с каким чувством мы кладем каждую песчинку. С осознанием, что прилив неизбежен. И что в этом нет трагедии — есть лишь особая правда.

Спасибо, что разделили это понимание. Такие моменты — как раз те самые мимолетные мандалы, что остаются не в песке, а в том, как меняется наше восприятие

Спасибо, что позволили этим строчкам задержаться в вашем сердце. Это большая честь ️

Ваши слова — как раз тот самый редкий случай, когда отзыв не просто достигает цели, а попадает прямо в душу. Спасибо. Ваше «спасибо», которое вы назвали экзистенциальным — это не просто комплимент, а скорее… подтверждение. Подтверждение того, что все эти мысли о словах-призраках и безмолвных безднах — не просто игра ума, а нечто живое, что может найти отклик в другом человеке.

Вы говорите — «глоток свежего воздуха». А для меня ваш комментарий — это как распахнуть окно в душной комнате и увидеть, что снаружи кто-то тоже стоит и смотрит на те же звёзды. Эта тихая радость от встречи — дорогого стоит.

Самое большое чудо для того, кто пишет — это не количество прочитавших, а момент, когда кто-то останавливается и говорит: «Я завис. Я подумал. Я почувствовал». Вы подарили мне именно этот момент. И за эту паузу, за это внимание, за то, что увидели в тексте не набор фраз, а живое дыхание — я говорю вам своё, самое искреннее, человеческое спасибо.

Значит, мосты из слов всё-таки возможны. И это — прекрасно.

Спасибо, что читаете  

Да на здоровье) Спасибо, что читаете

Я просто фанат философии с красным дипломом по экономике)

У меня тоже вдохновение нередко рождается в атмосфере кухни)

Да, это нефильтрованный текст, диалог с нейросетью вообще без редактуры. И он невероятно меня впечатлил. Причём настолько, что с его помощью я решил, каким будет мой дальнейший творческий путь. 

Благодарю!