Пишу, когда мысль затихает, а чувство вдруг обретает ясные очертания.
С переменным успехом пытаюсь найти слова для состояний и эмоций, которые обычно ускользают от определений. Это может быть, к примеру, одиночество посреди многолюдной улицы, внезапный трепет перед полузабытым воспоминанием или восхищение красотой, что длится всего мгновение...
Днём я специалист по экономической безопасности, автор исследований о теневых структурах и нейромаркетинге. В моей рабочей среде всё держится на вездесущих алгоритмах, которые каждый сбой, даже каждый нечаянный импульс спешат просчитать и пресечь. При этом тексты, которые я пишу, существуют ровно в противоположном измерении. Они о том, что не поддается никакому, даже самому совершенному, коду.
Меня занимает разлом, который всё отчётливее проступает в нашей повседневности. С одной стороны баррикад — холодная точность систем и соблазнительное обещание искусственного интеллекта подарить нам мир без "шероховатостей" и неудобств. С другой же — неловкая и непредсказуемая человеческая природа. Моими персонажами являются те, кто застревает на этой границе. К примеру, Лапласов Демон, влюбившийся в женщину, чью судьбу он не властен переписать... Или человек, который вдруг слышит глухой хруст чего-то ненастоящего в самой гуще привычного быта и распознаёт подделку внутри симулякра. В общем, совсем не Великие Герои.
Мне интересен не глобальный катаклизм, а тихий апокалипсис, разворачивающийся на отдельно взятой кухне. Тот самый миг, когда привычный ритуал ломается и обнажает фундаментальную трещину в ткани реальности. Я не ищу громких ответов, зато постоянно собираю этакие "свидетельства": осколки неясных впечатлений, моменты внутреннего сбоя, невысказанную боль.
Думаю, сегодня, пожалуй, важнее не мчаться вперёд сломя голову, а замедлиться и зафиксировать хрупкие доказательства нашей способности чувствовать напрямую, без алгоритмических посредников и паттернов.
Иногда моё творчество обретает форму общего исследования. Я периодически предлагаю другим вспомнить книги, фильмы или тексты, которые не просто понравились, а переписали что-то внутри них. Составление таких личных карт и обмен историями о том, как смысл однажды заразил нас, тоже помогает обнаружить живые и зачастую неочевидные связи между людьми.
Свою прозу я вижу как попытку создать пространство, где можно укрыться от тотальной цифровой гладкости. Надеюсь, она напоминает о том, что ценность наша именно в непредсказуемости, в умении удивляться, радоваться и страдать без оглядки на функциональность.
Также моя позиция не в том, чтобы отвергнуть технологии, а в том, чтобы внутри них и в то же время вопреки им сохранить территорию для неэффективного, бесполезного... и подлинного.
Участие в литературных конкурсах («Чеходаль», «Хижицы», «Пролёт Фантазии», «КУБ 2091», «Точка кипения Адвего», «Наследие», «НФ2026» и других) для меня не про соревнование, а про возможность диалога с читателем. Это всё то же движение, мой постоянный поиск и фиксация настоящего в нескончаемом потоке шума.
Этот канал не посвящён чему-то одному. Скорее, здесь я пробую говорить о сложном без нарочитой простоты, о глубоком без пафоса и о человеческом без клише. Если вам близко движение от беспорядка к смыслу, от автоматического к осознанному, от общего к совсем личному — оставайтесь.
Будем искать слова вместе.
Огромное спасибо, что читаете! 
Влад
(публикуюсь под псевдонимами Карим Бальц и Арлирух)
P.S: На кофе автору, кошелёк ЮМани: 4100118039841829
