Начало XX века, Дания, канун Рождества. Десятилетняя Эллинор Хансен получает в подарок от незнакомца волшебный ключ. Таинственный Ворон приходит к ней во сне, обещая выполнить одно желание, если девочка освободит его, отперев замок в высокой башне. Но все ли желания должны сбываться? И на что пойдёт Элла ради дружбы?..
Шаткий Дом встречает гостей рябью времени. Здесь сплетаются миры и эпохи, Бубновый Джек травит байки о войнах, которым нет конца, чай Баб-Ули горчит на языке, а сны отца О'Доннелла меняют реальность. Все обитатели Дома — временные или постоянные — обладают особым свойством. Они знают, что дар и проклятье — две стороны одной монеты. Они верят: в Ещё-Не возможно всё.
Пятнадцатилетняя Ива переезжает в новую квартиру и знакомится с соседом по прозвищу Штурман. Он явно знает о доме больше, чем говорит, и когда кошмары станут реальностью, им предстоит подобрать единственный верный ключ.
Не пугайся, не все двери ведут в нужное место. Некоторые из них только притворяются дверьми. Они шепчут, зовут, смеются и показывают сны. Какую выберешь?
Место: Тёнсберг, Норвегия. Время: 1995-ый год. Действующие лица: Человек без имени, Девочка, которая мечтала о звёздах, и рыжий кот по кличке Галилей. Спойлер: не все мечты сбываются.
Я никогда не была на море. Но каким-то непостижимым образом оно шумит внутри: бьётся о кости-скалы и хороводит мыслями-чайками. Иногда слова-брызги вырываются на волю, и получаются истории. Хорошие или не очень — просто мои.
«По третьей тропе и до шестого порога». Тёткин голос — хриплый, как у старой вороны, — настигает его призрачным эхом, и Араз мчится быстрее — туда, где берёт своё начало огненная река Жалын-Су. Там, вдоль берега, в лесном сумраке, растёт цветок с острыми листьями и рдяными лепестками. Он должен сорвать его и принести до рассвета. Он должен успеть до зари».
«Знает он семьдесят видов колдовства, в семьдесят разных животных оборачиваться умеет. И юношею может явиться, и стариком. В лесу он хозяин. Попадёшь в его владения — вежлив будь, не забудь у него разрешения спросить, чтобы воду пить из чистых ручьёв, ягоды да грибы собирать, на дичь охотиться, по траве его нежной ходить…» (предисловие к татарской народной сказке «Ак буре»)
Четыре времени года. Четыре смерти. Три слова в назидание, одно — чтобы жить. И цепочка следов, уводящая в заснеженную степь.
1797 год, Венецианская республика находится в шаге от падения. На фоне политических интриг развернулась не менее увлекательная Игра, запущенная таинственным Распорядителем. Чью сторону примет истина?
Жизнь семнадцатилетней Филиппины перевернута вверх дном. Мать тяжело больна, новый друг оказывается гостем из иной реальности, а привычный мир, заражённый загадочным веществом — фейритом, — гниёт на глазах.
Путешествуя между мирами, Липа узнаёт, сколько стоит дружба, какими картами играет судьба и что общего у мультивселенной с початком кукурузы. А главное — какую тайну скрывает Шаткий Дом, место, где не действуют законы времени.