Нокс прячется в дискорд-канале «Пустота» от собственных мыслей, черновиков и звонков из прошлого. Феникс заходит туда случайно - и залипает в его текстах. Она рисует по ночам, он пишет о мальчике, который боится, что мир исчезнет, стоит закрыть глаза.
Между ними нет романа. Есть тишина. Есть рисунки, которые страшно показывать. Есть «как тебя зовут в реальности?» - «Зови пока просто Нокс».
А потом ему звонят. И он срывается.
И она едет через весь город в час ночи, потому что он сказал адрес. Потому что нельзя оставаться в пустоте, когда кто-то рядом может исчезнуть навсегда.
«Ты не сбежал. Ты дотащился до двери. Ты открыл. Ты впустил меня. Это не трусость. Это победа.»