Valentin Litvinov

Потом начались дни, которые можно было повторить. Не потому что мне стало легче. Просто потому что в этих днях снова появился порядок. Сначала он был совсем маленьким. Я стал вставать в одно и то же время. Не по будильнику — по привычке. Будильник мог звонить, и я мог его выключить. А привычка, если она появляется, держит мягче. Утро всё ещё было тяжёлым. Тело всё ещё не хотело начинать. Но теперь я знал: если я просто сяду, если просто поставлю ноги на пол —...

Она повернулась не сразу. Потом сказала, что скоро придёт. Я кивнул, как будто понял, словно этого должно было хватить, и ушёл обратно в комнату. Секунды не шли. Они стояли. Потом начали тянуться. Я ждал. Лежал, укутанный одеялом, и грел рядом пустое место – для неё. Тепло тогда было для меня чем-то надёжным. Мне казалось, если место станет тёплым заранее, она обязательно придёт. Я много раз потом буду так греть пустоту – надеждой, ожиданием, чужими обещаниями. Работая над...