Понимаете, этот процесс..

Она повернулась не сразу. Потом сказала, что скоро придёт. Я кивнул, как будто понял, словно этого должно было хватить, и ушёл обратно в комнату.

Секунды не шли. Они стояли.

Потом начали тянуться.

Я ждал. Лежал, укутанный одеялом, и грел рядом пустое место – для неё. 

Тепло тогда было для меня чем-то надёжным.

Мне казалось, если место станет тёплым заранее, она обязательно придёт.

Я много раз потом буду так греть пустоту – надеждой, ожиданием, чужими обещаниями.

Работая над книгой, я будто возвращаюсь в каждый момент заново. Смех, тревога, боль – всё снова рядом со мной, будто я это переживаю сейчас. Иногда хочется улыбнуться, иногда – вздохнуть поглубже, но невозможно оторваться.