Den Belkovsky

Легенды Чернобыля: шёпотом о Зоне

Полесье не отпускает мёртвых. После той ночи в 1986-м Зона Отчуждения стала не просто радиоактивной пустошью — она ожила, породив тени, которые шепчут по ночам и не дают уйти тем, кто осмелился войти.

Этот сборник мистических ужасов собирает семь легенд, передаваемых сталкерами у костров шёпотом: о Чёрном сталкере, вечно указующем путь к гибели; о детях, зовущих с замершего колеса обозрения в Припяти; о Рыжем лесе, поющем имена погибших ликвидаторов; о дыхании под саркофагом; о бабушке из погребённой деревни Копачи и о том, как Зона возвращает всё живое... изменённым навсегда.Реальные места Чернобыля — Рыжий лес, Припять, саркофаг — переплетаются с фольклором страха, где радиация мутирует не только тело, но и душу.

Эти истории — для тех, кто любит настоящий русский хоррор: атмосферный, леденящий, без монстров из пробирки, но с ужасом, рождённым из трагедии.

Не читайте в одиночестве ночью. Зона может услышать.

Ельск. Маленький городок на границе с Чернобыльской зоной.

Место, где туман гуще крови, а кладбище ближе к дому, чем магазин.9 августа 2027 года над Донбассом взорвалось тактическое солнце.

Тех, кто выжил в эпицентре, списали в «безвозвратные».

Но они встали.

Переродились.

И пошли на север. Через болота. Через Овруч. Через места, где даже черти тонут.Теперь их четыреста.

С белыми глазами.

С перепонками.

С вечным голодом в груди.

Они живут под городом.

В теплотрассах.

В катакомбах под старым кладбищем.

И поют «Червону руту», пока жарят мясо на церковных канделябрах.Константин — обычный кладовщик на складе «ДобрыньВино».

Он думал, что просто срезал путь через кладбище.

Один раз.

Всего один.Теперь он живёт на два мира.

Днём — улыбается водителям и наливает «для сугрева».

Ночью — спускается в люк и занимает своё место у алтаря.

Второе справа от командира.Потому что голод — страшная вещь.

А Полесье никогда не отпускает своих.Мистика. Хоррор. Тёмное фэнтези.

Без надежды.

Без спасения.

Москва, 14 ноября 1983 года. Старший инженер Анатолий Смирнов, отравленный абрикосами и дизентерией, врывается в легендарный общественный туалет на площади трёх вокзалов, чтобы просто выжить. Но вместо спасения попадает в самый центр подпольной индустрии позднего СССР: здесь, за хлипкими зелёными дверцами, стройбатовцы торгуют собой по тридцать рублей за сеанс, милиция получает свой процент, а солидные товарищи в каракулевых пальто и «дипломатов» аккуратно записываются в очередь.Один вечер, один унитаз, одна случайная встреча, и привычная советская реальность переворачивается с ног на голову. Жёсткая, смешная и до боли точная история о том, как за пять копеек входа можно увидеть всю изнанку «самой моральной страны в мире». «Туалет на площади трёх вокзалов» – когда тебе плохо, а вокруг ещё хуже. И при этом почему-то смешно.