Уварова Елена

Написать о том, кого хорошо знаешь -- несложно. Написать о незнакомце по его же просьбе -- вызов. Я не знаю его биографии или привычек, но увидела его именно таким. Порой взгляд со стороны оказывается самым точным. Я о нём ничего не знаю. Так уж вышло – не довелось. Он сидит в кабинете с краю. Часто курит, не любит дождь. Ненавидит, когда при встрече кто-то прячет недобрый взгляд. Он немного сутулит плечи, а в глазах его сотни ватт теплоты, и огня, и света. И чертят там полным-полно. Он,...

Многие спрашивают, как я нахожу баланс между основной работой в детском центре и написанием темного фэнтези. Честно? Иногда это похоже на попытку скрестить лед и пламя. Но чтобы понять, почему я здесь, нужно вернуться на пару лет назад. Я долгое время работала юристом. Это мир логики и четких правил. В нем есть своя эстетика, но в какой-то момент я поняла: я учусь «обслуживать» систему и забываю о людях. А ведь так хочется не просто интерпретировать законы, а видеть результат, от которого...

В Калуге по колено выпал снег. И всё нам было в радость: год и век, симпозиум, искусственные ели. Ни боли, ни печали, ни беды. Лишь лампочка и мягкий тёплый дым двух сигарет, раскуренных в постели. Так вышло, что церковная стена из окон хорошо была видна, смущая поначалу нас немного. Но вскоре мы забыли про неё, как съёмщики — вчерашнее жилье, как путники — случайную дорогу. Нас дома ждали семьи пятый день на разных полюсах: «Ростов» — «Тюмень». Я молча говорила: «Дураки...

В общем, дело было так: я придумала план романа. Он казался мне оригинальным – примерно, как носки на 23 февраля. И, главное, безупречным. Я ведь всё продумала: вот мои герои встретились… вот они поехали во дворец по делам… А вот сейчас они должны вернуться обратно… И тут из кустов моего подсознания, отряхиваясь от метафорической пыли, вылез неизвестный старик. Он не постучался и не извинился. Просто встал посреди моего аккуратного текста, упёр руки в бока и посмотрел с таким выражением...

Знаете, что в жизни бесит больше всего? Нет, не пробки и не отсутствие горячей воды. Это знакомые, которые внезапно становятся экспертами по твоей душе и твоим амбициям. Ты только заикнулся, что решил, например, открыть своё дело или написать что-то длиннее списка покупок, как они тут же поправляют очки и спрашивают с выражением лица, будто ты предложил устроить бордель в их квартире: – Нечем больше заняться что ли? И ты, вместо того чтобы сразу сменить тему на погоду, вдруг начинаешь...

Я была уверена, что написать книгу – это как совершить гражданский подвиг: спать по три часа в сутки, выпить цистерну кофе и доказать миру, что ты не просто так занимаешь место в его кармане. Оказалось, это была только разминка. Настоящий аттракцион начинается, когда ты нажимаешь кнопку «Опубликовать» и замираешь в ожидании оваций. Тишина в интернете звенит так, что закладывает уши. А ведь ты уже представила, как люди дерутся в комментариях за право купить экземпляр, как тебе вручают премии...