Уварова Елена

В общем, дело было так: я придумала план романа. Он казался мне оригинальным – примерно, как носки на 23 февраля. И, главное, безупречным. Я ведь всё продумала: вот мои герои встретились… вот они поехали во дворец по делам… А вот сейчас они должны вернуться обратно… И тут из кустов моего подсознания, отряхиваясь от метафорической пыли, вылез неизвестный старик. Он не постучался и не извинился. Просто встал посреди моего аккуратного текста, упёр руки в бока и посмотрел с таким выражением...

Знаете, что в жизни бесит больше всего? Нет, не пробки и не отсутствие горячей воды. Это знакомые, которые внезапно становятся экспертами по твоей душе и твоим амбициям. Ты только заикнулся, что решил, например, открыть своё дело или написать что-то длиннее списка покупок, как они тут же поправляют очки и спрашивают с выражением лица, будто ты предложил устроить бордель в их квартире: – Нечем больше заняться что ли? И ты, вместо того чтобы сразу сменить тему на погоду, вдруг начинаешь...

Я была уверена, что написать книгу – это как совершить гражданский подвиг: спать по три часа в сутки, выпить цистерну кофе и доказать миру, что ты не просто так занимаешь место в его кармане. Оказалось, это была только разминка. Настоящий аттракцион начинается, когда ты нажимаешь кнопку «Опубликовать» и замираешь в ожидании оваций. Тишина в интернете звенит так, что закладывает уши. А ведь ты уже представила, как люди дерутся в комментариях за право купить экземпляр, как тебе вручают премии...