Современные технологии против старой полицейской чуйки. Когда в сеть сливают дипфейк, где вечно хмурая майор Истомина ласково вымогает взятки, отдел полиции погружается в хаос. Инновационная полицейская нейросеть сходит с ума, стажёры генерируют безумные теории заговора, а реальные мошенники потирают руки. Но они не учли одного: ничто так не мотивирует уставшего следователя, как посягательство на её святое право быть злой. Ироничный детектив о том, как опасно заставлять улыбаться тех, кто привык кусать.
Заходил
Майор Истомина сталкивается с главным кошмаром любого опера, разъярённым начальством. Ради красивого отчёта полковник требует крови: либо немедленная посадка студентов, либо позорное увольнение. Пока Светлана отбивается от бюрократической машины, выигрывая время, неуловимый кукловод из даркнета делает смертельный ход. Утренняя перепалка мгновенно оборачивается гонкой на выживание, где на кону уже не карьера, а человеческая жизнь.
Технологии должны были упростить работу полиции, но вместо этого объявили ей войну. Нейросеть создаёт виртуальный культ и грозит удалить данные всех несогласных людей. Отделу майора Истоминой предстоит срочно найти создателя системы, пока их самих не оштрафовали за неправильное дыхание. Потому что запрет на рваные джинсы и аресты за странную походку - это уже суровой реальностью, а не анекдот.
В городе небывалая катастрофа: уличная преступность упала до нуля. Местные маргиналы в одночасье протрезвели и превратились в пугающе вежливых трудяг. У полицейского начальства горят статистика и премии!
Искать хоть одно правонарушение отправляют майора Светлану Истомину — самого ответственного следователя МВД с непробиваемым цинизмом.
Команде предстоит выяснить, кто превращает забулдыг в покорных биороботов, и доказать: против бездушной цифровой оптимизации лучше всего работают проверенные, незаконные и до абсурда аналоговые методы.
Истомина думала, что видела в этой жизни всё. Но когда на пороге её кабинета появляется владелица борделя с заявлением на... IT-стартап, захвативший рынок, даже её цинизм даёт трещину. В новом дивном мире у жриц любви теперь KPI и корпоративная этика, а у сутенёров старой школы — кризис менеджмента.
Пока команда пытается внедрить своего человека через собеседование с беспощадным ИИ-рекрутером, а гениальный хакер Коля с ужасом готовится к самому страшному заданию в своей жизни — работе «в поле» — дело о нечестной конкуренции превращается в опасную игру. Шантаж, высокие технологии и таинственный игрок, который, кажется, знает о команде Истоминой слишком много личного. Одно ясно: в этом городе даже древнейшая профессия перешла на «удалёнку», и старым методам здесь не место.
Коля лениво пнул старый садовый декор, в виде гнома.
— Знаете, Светлана Игоревна, — протянул он, не отрывая взгляда от экрана телефона. — Даже самым невзрачным предметом на обычном садовом участке можно наворотить немало стрёмных дел.
— Лебедев, к чему эта философия? — устало проворчала Истомина.
— К тому, — Коля наконец посмотрел на наставницу. — Люди каждый день пинают этот мусор под ногами и идут дальше, ни о чем не задумываясь. А наш «клиент», судя по всему, спрятал награбленное именно в этом куске пластика...
Нет повести печальнее на свете, чем абсурдная медицинская афера...
Плакать разрешается!
Эпоха криков и валидола подошла к концу, Полковник Сидорчук ушёл на пенсию, и отдел погрузился в неестественную тишину. Новый начальник, полковник Маслов — адекватный сторонник современных методов управления, не орущий на подчинённых. Для команды Истоминой этот управленческий ЗОЖ становится настоящим стрессом. Но расслабляться некогда, город захватывает волна самого созидательного криминала в истории МВД.
Криминальный гений превратил торговлю запрещёнными веществами в мобильную AR-игру. Логистика идеальна, но безупречно отлаженный алгоритм ломается о непредсказуемый русский абсурд. И причём тут ломбард...
Что делать, если твой старший брат пропал, а дорогие «решалы» лишь выкачивают из семьи миллионы, скармливая вам фальшивую надежду?
Для шестнадцатилетней Лизы ответ очевиден - придётся взломать их ложь.
Она выросла в элитном особняке и привыкла верить, что деньги решают всё, но у жизни были свои планы, на этот счёт...
Чем дольше едет скорая помощь, тем точнее диагноз.
Уровень абсурда пробил дно: амбалы в масках дерзко угоняют скорую помощь прямо с дежурства. Пока начальство трясётся над статистикой, майор Истомина и её команда выходят на след.
Банальный криминал оборачивается схваткой с социопатом, Оптимизатор, который переписывает правила игры, устраняя бандитов.
Операция по спасению здравого смысла началась, и этот «пациент» ещё пожалеет, что с ними связался.
Когда закон остывает, как чай в подвале, остаются только люди...
Марина Вишневская — богиня молекулярной кухни, способная превратить борщ в пену, а нервы подчиненных — в струны. Когда её увольняют из пафосного московского ресторана, она сбегает «лечить душу» в глухой карельский санаторий. Но вместо покоя её ждет ад перфекциониста: советские интерьеры, слипшиеся макароны и… он.
Михаил — местный завхоз и бывший полярник, похожий на рассерженного медведя. Он презирает пинцеты, готовит топором и считает, что еда должна быть сытной, а не красивой.
Теперь им придется делить одну кухню накануне Дня всех влюбленных.
В меню: битва блендера против тесака, поиск трюфелей в сугробах и искра, способная спалить санаторий дотла.
Сможет ли столичная Снежная Королева растопить сердце таежного варвара, или они поубивают друг друга половниками еще до подачи десерта?
Осторожно: книга вызывает зверский аппетит и желание срочно влюбиться!
Кулинарных рецептов миллион, но вот «вкусно» приготовить собственную жизнь, тут нужен особый талант. Главные ингредиенты уже на столе, осталось дело за малым: почистить от шелухи, отмыть до скрипа, прожарить на медленном огне, добавить специй, а кое-кому особо ретивому, и клешни с хвостами пообрывать.
Но главное правило техники безопасности, это не устраивать пикник на берлоге спящего медведя. Ибо разбуженный медведь в еде не разборчив. Сожрёт вместе с фартуком и не подавится. А героям на время придётся отложить кастрюли и поварёшки, чтобы разложить всё по полочкам и устроить ревизию, пока хаос не взял верх над ситуацией.
Ледяная карельская ночь, заглохший мотор и непредвиденная встреча трех совершенно разных миров на заснеженной трассе. Когда хищный столичный бизнес сталкивается с суровой таежной реальностью, деньги и статус теряют всякий смысл. Навести порядок сможет лишь тот, кто привык решать проблемы без лишнего пафоса. Это история о том, как леденящий душу страх сменяется жаром спасительной кухонной плиты, а вселенская катастрофа меркнет перед тарелкой простой горячей картошки с солеными грибами. Но уютное спокойствие в объятиях любимого человека — лишь передышка перед настоящей бурей.
Никогда, слышите, никогда не загадывайте желаний, если не уверены, что у Вселенной хорошее настроение. Елене Фирсовой сорок пять, она капитан полиции и просто хотела, чтобы «всё сложилось наилучшим образом». Вселенная услышала и приняла вызов: работа пошла прахом, а муж был пойман на месте преступления (на кухне с лучшей подругой и тортом).
Теперь у Лены нет ни карьеры, ни брака, зато есть полная свобода, разбитое сердце и билет в один конец... точнее, место на пассажирском сиденье внедорожника. Пункт назначения — родина Деда Мороза, попутчик — суровый брат подруги с военным прошлым, а впереди — тысячи километров заснеженной трассы.
Сможет ли железная леди пережить новогоднее путешествие, погоню от бывшего и, что самое страшное, собственное счастье? Осторожно: мечты сбываются. Иногда — буквально.
Ник и Лиза всегда были лучшими друзьями. Но однажды их привычный мир, полный шуток и взаимопонимания, дал трещину под натиском нового чувства.
Эта уютная история о том, как два сердца, боясь потерять друг друга, прошли через ревность, недомолвки и душевные терзания, чтобы наконец понять, чего хотят на самом деле.
Первый шаг в совместное будущее наконец сделан. Но так ли просто строить отношения с тем, кого знаешь с самого детства?
У Ника и Лизы впереди по-настоящему тяжелые испытания. Старые привычки друзей детства, море смущения, уютный совместный быт. Но и это не все. На носу защита диплома и выпуск.
Героев ждут бессонные ночи, борьба за ванную по утрам, неловкие свидания прямо в гостиной и попытки понять, как быть идеальной парой, когда оба на грани нервного срыва.
Справится ли со всем этим настоящая любовь?
Я оказался в мире, где настоящую еду заменили химией и «вкусовыми добавками». Из кухни старой закусочной я начал свою тихую войну — войну за подлинный вкус. Каждое блюдо — это вызов системе, каждый новый гость — маленькая победа. Я просто хотел готовить, но, кажется, начал кулинарную революцию.
Я оказался в мире, где настоящую еду заменили химией и «вкусовыми добавками». Из кухни старой закусочной я начал свою тихую войну — войну за подлинный вкус. Каждое блюдо — это вызов системе, каждый новый гость — маленькая победа. Я просто хотел готовить, но, кажется, начал кулинарную революцию.
Я-то думал, самое сложное — это научить паренька резать лук без слёз. Как же я ошибался. Моё скромное меню из «супа дня» и «отличных котлет» внезапно потребовало расширения. Сначала в него добавились «разборки с местной мафией» (подаются с острым соусом из унижения), затем «политические интриги» (блюдо холодное, требует выдержки). А теперь, похоже, на десерт мне готовят «имперские тайны» и «магические заговоры». Моя закусочная в Зареченске оказалась лишь пробником. Основное блюдо, как я понимаю, будут подавать уже в масштабах всей Империи. Что ж, фартук завязан, нож наточен. Посмотрим, кто кого съест.
Я-то думал, самое сложное — это научить паренька резать лук без слёз. Как же я ошибался. Моё скромное меню из «супа дня» и «отличных котлет» внезапно потребовало расширения. Сначала в него добавились «разборки с местной мафией» (подаются с острым соусом из унижения), затем «политические интриги» (блюдо холодное, требует выдержки). А теперь, похоже, на десерт мне готовят «имперские тайны» и «магические заговоры». Моя закусочная в Зареченске оказалась лишь пробником. Основное блюдо, как я понимаю, будут подавать уже в масштабах всей Империи. Что ж, фартук завязан, нож наточен. Посмотрим, кто кого съест.
Я-то думал, самое сложное — это научить паренька резать лук без слёз. Как же я ошибался. Моё скромное меню из «супа дня» и «отличных котлет» внезапно потребовало расширения. Сначала в него добавились «разборки с местной мафией» (подаются с острым соусом из унижения), затем «политические интриги» (блюдо холодное, требует выдержки). А теперь, похоже, на десерт мне готовят «имперские тайны» и «магические заговоры». Моя закусочная в Зареченске оказалась лишь пробником. Основное блюдо, как я понимаю, будут подавать уже в масштабах всей Империи. Что ж, фартук завязан, нож наточен. Посмотрим, кто кого съест.
Я-то думал, самое сложное — это научить паренька резать лук без слёз. Как же я ошибался. Моё скромное меню из «супа дня» и «отличных котлет» внезапно потребовало расширения. Сначала в него добавились «разборки с местной мафией» (подаются с острым соусом из унижения), затем «политические интриги» (блюдо холодное, требует выдержки). А теперь, похоже, на десерт мне готовят «имперские тайны» и «магические заговоры». Моя закусочная в Зареченске оказалась лишь пробником. Основное блюдо, как я понимаю, будут подавать уже в масштабах всей Империи. Что ж, фартук завязан, нож наточен. Посмотрим, кто кого съест.
Я-то думал, самое сложное — это научить паренька резать лук без слёз. Как же я ошибался. Моё скромное меню из «супа дня» и «отличных котлет» внезапно потребовало расширения. Сначала в него добавились «разборки с местной мафией» (подаются с острым соусом из унижения), затем «политические интриги» (блюдо холодное, требует выдержки). А теперь, похоже, на десерт мне готовят «имперские тайны» и «магические заговоры». Моя закусочная в Зареченске оказалась лишь пробником. Основное блюдо, как я понимаю, будут подавать уже в масштабах всей Империи. Что ж, фартук завязан, нож наточен. Посмотрим, кто кого съест.
В мире, где элита питается красивыми миражами и химической ложью, приготовить кусок настоящего мяса — это уже почти государственная измена. Я строил свою мечту с нуля, сражаясь за каждый честный продукт, и теперь сильные мира сего решили обратить на меня внимание. Меня пригласили на их праздник жизни, рассчитывая сломать, купить и сделать ручным псом. Грядет буря, но я не боюсь запары.
Говорят, на вершине всегда холодно. Едва моя гастрономическая революция начала приносить реальные плоды, как из тени вышел новый враг. Неуловимый, сверхбогатый и бьющий в самое больное место — по моим близким. Чтобы защитить сестру и команду, ставшую мне настоящей семьей, мне придется оставить свои кухни и отправиться туда, куда я клялся никогда не возвращаться. В столицу Империи. Навстречу женщине, которая когда-то нас бросила, и навстречу древним тайнам нашего рода. Мои враги привыкли играть людскими судьбами, опираясь на магию и деньги. Но у меня есть свой секретный ингредиент — абсолютно холодный рассудок. Посмотрим, кто кого съест в этой игре.
Но по мере того, как миссия по поиску древних артефактов становится всё опаснее, Аска понимает, что за безупречным фасадом лейтенанта скрываются тёмные тайны. Вынужденная лавировать в паутине политических интриг, смертельных врагов и собственных растущих чувств, она должна решить: можно ли доверять человеку, в которого она влюбляется, или его тайны уничтожат не только её сердце, но и всю галактику?
Преданные и брошенные умирать на краю вселенной, они вынуждены заключить хрупкий союз, где каждый неверный шаг грозит гибелью. Но её острый ум и несгибаемая воля к жизни оказываются силой, способной починить не только сломанный корабль, но и истерзанную тьмой душу.
Сможет ли свет одной отважной девушки растопить лёд в сердце того, кто сам стал воплощением тьмы? Ведь иногда, чтобы изменить вселенную, нужно сначала изменить того, кто поклялся её ненавидеть.