Иван Рышков

Спасибо. 

Спасибо. Приятно. 

В самом сборнике указывают финалистов по категориям.

Если честно, этот текст я писал долго и осторожно — боялся фальши. Слишком просто скатиться либо в слащавость, либо в чернуху. Поэтому вдвойне ценно, что Марина, Егор, Тамара Павловна, Зина и даже Семён Ильич с баяном получились живыми. Значит, зря боялся не зря. 

Спасибо вам за этот развёрнутый отзыв — и за эмоции. Честно говоря, комментарий вроде «я плакала, реально сижу и реву» дороже многих профессиональных рецензий, потому что это не анализ приёмов, а самое честное мерило — отклик. Значит, текст добрался туда, куда должен был- в серрдце и душу.

Спасибо за хороший рассказ.   Значит, я попал не в уши, а в дыхание. 

Табуретка СССР дырка сбоку в которую засунул голову 5 летний пацан. История из жизни. 

Спасибо, жду коментарии

Для меня это не новый жанр я уже писал в этом жанре. Вот еще один рассказ из жизни. Основано на реальных событиях.

Это, знаете, то самое "побочное действие", ради которого я пишу. Не чтобы вы запомнили название блюда или рецепт. А чтобы вы увидели за едой человека. Увидели руки, усталость, гордость, риск, мастерство. Увидели, что уличная еда — это не «тошнотворное нечто для бедных», а целая культура, экономика, искусство и ежедневный подвиг. Вот это честное "круто" дороже любых восторженных эпитетов. Потому что оно выстрадано. Вы посмотрели, сравнили, подумали — и изменили мнение. А большего книга и не просит.

Если текст вызывает аппетит (а не только мысли о высоком), значит, я попал не только в мозг, но и в желудок. Приходите за новой порцией — голод не тётка.

Смеюсь. Потому что коротко, как выстрел. Перья, пух, холод, усталость, и где-то в глубине души тихий голос: «А может, ну его? Может, просто макароны с тушёнкой?»

Спасибо что читаете) 

Спасибо, что добавили. Теперь сборник живёт не только у меня в голове, но и у вас в «библиотеке». А это, знаете, почти как переезд в новый дом.

Вячеслав, «Великолепно! Вкусно! Образно!!!» — три восклицательных знака, три эпитета, и все в точку. Это как дегустационный сет: маленькая порция похвалы, но каждая ложка — с характером.  Я рад, что сборник зашёл именно таким — не только «познавательно», но и «вкусно» (в прямом и переносном смысле). Обещаю, что и дальше в этом цикле будет образно - иногда до галлюцинаций.

Вы пишете интересно. Вы думаете о читателе. Вы готовы оставлять пространство для выбора. Это много.Но если вы хотите знать, куда на самом деле упал мяч - просите говорить. Прямо. "Напишите, кто, по-вашему, злодей в этом рассказе". И читайте ответы. Даже если они не совпадут с вашим "однозначным мнением".

Может оказаться, что "ненавижу этого гада" написали те, кого вы совсем не ждали. И вот тогда начнётся самое интересное.

 Всё реально. Каллу де Кабрету-  это настоящий, аутентичный, документально подтверждённый сыр. Более того  он запрещён к продаже в ЕС официально. Сами понимаете, его делают не в стерильных условиях завода, он созревает внутри козьего желудка. Потому что при созревании появляются личинки. И потому что после прочтения его описания у европейского чиновника пропал аппетит до конца жизни. Продукт реальный. Ощущения — да. Конкретные обстоятельства — скомпонованы для лучшего удара по читательским рецепторам. Если Вам зашло попробуйте Саумаген https://author.today/work/580412

Да. Именно так. И это тоже надо уметь видеть и вовремя распознать. Потому что если в каждой фразе искать глубокий смысл и подтекст, можно сойти с ума. И читателю, и автору. Автору быстрее он пишет книгу.

Алёна, вы сейчас написали, пожалуй, самую честную и самую опасную авторскую формулу.

-Я всех своих героев люблю. Даже тех, кто ведёт себя очень нехорошо. Просто у них есть причины.

И знаете. Я вам верю. Потому что только так и можно писать живых людей — не злодеев ради злодейства, не "плохишей" ради сюжетного конфликта, а существ, у которых есть своя правда. Даже если эта правда для других выглядит как подлость.

Но вот тут-то и кроется главный подвох, о котором вы, возможно, не думали.

Когда автор любит всех своих героев — читатель этого не знает. Читатель видит только поступки. И если один персонаж "немного нехорошо" обошёлся с другим, которого читатель тоже любит — читатель не будет искать "тысячу уважительных причин". Он просто закроет книгу и напишет в комментариях: " Сволоч.Ненавижу этого гада!

И вот здесь автор оказывается перед выбором.

Либо он пишет для себя — и тогда "я всех люблю" достаточно.

Либо он пишет для читателя — и тогда он обязан сделать так, чтобы читатель тоже увидел эти причины. Или хотя бы заподозрил их наличие. До того, как вынесет приговор.

Я, если честно, за второй вариант.

Просто проверьте иногда: а видит ли читатель те самые "уважительные причины"? Или вы оставили их только в своей голове?

Александр, а вы — внимательный. И требовательный. И это правильно.

Действительно, сижу тут, развожу читателей и писателей на откровенность, задаю вопросы про снобизм, страх, любовь к уродливой еде, а сам... ну, сам я в основном про саумаген и киноа. И про то, как внутренний голос шепчет «фу, какаха», а потом оказывается, что вкусно.

Боюсь я. Не саумагена — его я уже перерос. И не критики — к ней привык.

Боюсь, что если начну слишком серьёзно про себя — получится или пафосно (я писатель, я страдаю), или нытьём (никто не понимает), или — что хуже всего — смешно. Не тем смехом, который я люблю (ироничным, колким, интеллигентным), а тем, от которого хочется закрыть вкладку и сделать вид, что не читал.

Поэтому я прячусь за еду. За картошку, за свиной желудок, за воспоминания о Пфальце. Это удобно. Это безопасно. И это, чёрт возьми, работает — потому что через тарелку, через своих героев,ситуациии я про себя говорю больше, чем через прямой монолог.

Станислав, я бы сказал скромнее: заглянул в собственную — а получилось, что в универсальную.

Потому что любой автор, который пишет честно, рано или поздно обнаруживает: его личные тараканы, его страхи, его способ обижаться и гордиться — вдруг оказываются чьими-то ещё. И это одновременно пугает (нет, ну какой же я обычный) и спасает (я не один такой).

Заглянул. И теперь уже не вылезу.

Алекс, вы привели идеальную метафору. Честную, немного циничную и абсолютно жизненную.

Фаворит — не значит лучший. Но другого измерения качества продукта у меня для вас нет.

И это та самая большая проблема любого читателя (и любого едока), который оказывается перед выбором. Объективного рейтинга нет. Гарантий нет. Есть только авторитеты, толпа и проверенные бренды. Вот вы и идёте в Мак — потому что он предсказуем, гигиеничен и не подведёт. Потому что диарея в чужой стране — это слишком большая плата за гастрономическое любопытство.

Но, Алекс, здесь же скрыт и главный обман.

Вы идёте в Мак в Индии не потому, что он «лучший». А потому что он безопасный. И со временем этот безопасный начинает казаться вам нормальным. А всё, что за его пределами, — подозрительным. И вы всё реже рискуете. А потом возвращаетесь домой и понимаете: вы были в Индии, но так и не попробовали Индию. Вы ели гамбургер. Который можно съесть в любой стране мира.

С книгами — та же история. Читатель идёт к мастодонтам, к топам, к бестселлерам, потому что им безопасно доверять. Их хвалят. Их не стыдно читать. Про них можно поговорить в "умной компании". А то, что не в топе, — придорожная кухня. На свой страх и риск.

И в этом смысле я пишу не для тех, кто ищет Мак. И не для тех, кто боится диареи. Я пишу для тех, кто однажды решил: А давай рискнём. Что-то пахнет очень вкусно, хоть и подозрительно. И оказалось — не зря.

Это, знаете, как если бы вы всё-таки свернули с главной улицы, зашли в маленькую таверну без вывески и сказали: Дайте что-то своё, местное, чего туристы не пробуют. Рискнули. И не пожалели.

Может быть, теперь и в Индии, когда в следующий раз поедете, попробуете не Мак? Хотя бы маленькую тележку. Хотя бы один раз. На свой страх и риск. Вдруг окажется, что это и есть та самая Индия, за которой вы ехали через полмира.

«Да есть» — Александр, вы снова в своём репертуаре. Два слова — и полный ответ. Коротко, ёмко, без воды. «Да есть» — и всё понятно. И герои есть. И обожаете вы их вопреки здравому смыслу. И сами знаете, кто это. И комментарий не требуют. Мой батюшка как-то сказал - это его коронная фраза "Да есть - на жопе шерсть". 

Станислав, «пара совсем не бощьших персонажей: воровка и латинский бандитос» — «небольших» — да вы скромник. В моём опыте именно такие «небольшие» роли часто становятся самыми живыми. Потому что автор не боится дать им настоящий характер. Не гладкий, не адаптированный под главного героя, а такой, какой есть — с риском, с запахом, с «бандитосом».

Так что не скромничайте. Если персонажи — пусть даже «небольшие» — запомнились вам самому, они запомнятся и читателю. И это важнее любого хронометража.

Вячеслав, это прикольно.

«С учётом того, что многих пишу с реальных людей... часто убиваю. С удовольствием».

Это, знаете, такой способ решения конфликтов, который доступен только писателям. В реальной жизни нельзя придушить коллегу, который бесит. А на бумаге — можно. И никто тебя не посадит. И даже психотерапевт не осудит. Скажет: «хорошая разрядка».

Но вопрос (чисто из любопытства): а те, кого вы «убили с удовольствием», они знают, что стали прототипами? И догадываются, что их ждало на страницах? Потому что если догадываются — это уже совсем другой коленкор.

Anira, «читатель не всегда это оценивает так, как я планирую» — вот это, наверное, самая частая авторская боль. Ты вложил душу, эмоции, реакции, а читатель проходит мимо или (хуже) понимает всё ровно наоборот.

Но знаете что? Это не страшно. Страшно, когда читатель вообще ничего не чувствует. А если оценивает «не так» — значит, зацепило. Значит, герой живой. Живой, активный, неудобный — он всех оставляет не равнодушными. Даже если не в ту сторону.

Так что продолжайте вкладывать. Те, кому надо — поймут правильно. Или неправильно, но останутся.

Алекс, вы — как всегда — с бритвой наперевес. Статистика показывает: Мери Сью здесь в фаворе и только она. Увы.

Знаете, я не буду спорить. Потому что вы правы — если смотреть на рейтинги, топы, лайки, то да. Гладкие, правильные, удобные герои (и героини) собирают больше. Быстрее. Проще.

Но позвольте мне сказать одну крамольную вещь.

Фаворит — не значит лучший.

Мери Сью — это как фастфуд. Быстро, сытно, понятно, заходит всем. А сложные, неудобные, бесящие герои — это как саумаген. Сначала выглядит как гастрономическое недоразумение, а потом оказывается, что это любовь на всю жизнь. Просто не для всех.

Спасибо что читаете:)

Анна, спасибо за сравнение. Довлатов это очень высокая планка. Я не могу сказать, что стою на одном с ним уровне, но мне приятно, что вы провели эту параллель. Герой там не я. Или я, но не до конца. Важно, что он пытается понять, а не осуждать. Это и есть тот самый довлатовский герой. Человек, который не врёт себе.

Саша, заинтригован. Это хороший знак. Значит, аннотация сработала. Или первые абзацы. Или и то и другое. Надеюсь, сам рассказ не разочарует.

Александр, бывает. И вы читаете. Спасибо. Иногда двух слов достаточно, чтобы автор понял: его текст не улетел в пустоту.

Василиса, вы правы. Иногда маленькие трещины не лечат. Они копятся, а потом всё рушится сразу. И только после этого можно начать собирать себя заново. Жестко, но честно.

Спасибо6о)

Максим, вы поставили лайк, добавили в библиотеку и спросили, что за амбуят. Это идеальная цепочка. Внимание, действие, вопрос. Ответ внутри рассказа. Если решите читать, я буду рад вашему мнению. Даже самому короткому.

Скорее диагноз.

Максим, спасибо. Лайк и библиотека это уже действие. А интерес это то, ради чего я пишу. Амбуят оказался именно таким блюдом. Странным, невкусным по отдельности, но важным в компании. Заходите, читайте. Не пожалеете.

Спасибо

И этого не мало 

Максим, добрый день.

Если выбирать из моих текстов, я бы советовал начать не с «самого популярного», а с того, где еда ведёт за собой смысл. Например, рассказ про саумаген.
Это не про блюдо как таковое — это про столкновение: ожидания и реальности, брезгливости и честности. Там хорошо видно, как я вообще работаю с едой как с сюжетом.

У меня почти все тексты устроены так: сначала ты думаешь, что сейчас будет «про вкусно поесть», а потом оказывается — немного про жизнь, и не всегда удобную.

Что касается второй части — что я готовлю для большой компании. Тут всё проще и честнее.

Я не готовлю «сложное». Я готовлю то, что держит людей за столом.

Обычно это что-то большое, тёплое и общее:
— запечённое мясо, рулька с капустой, (чтобы можно было рвать руками и не церемониться)
— суп вроде фо или чего-то наваристого, где каждый сам собирает свою тарелку
— или, наоборот, что-то уличное по духу — тако, лепёшки, закуски, которые не требуют сидеть прямо

Потому что еда на встрече друзей — это не про кулинарию.

Это про ритм разговора.

Хорошее блюдо не должно отвлекать. Оно должно работать как фон, на котором вдруг становится легче говорить, смеяться и оставаться дольше, чем планировал. Ну и без алкоголя мы не обходимся  

Если коротко: я готовлю не «чтобы впечатлить», а чтобы никто не хотел расходиться.

Анна, спасибо за этот развёрнутый и очень живой комментарий. Он сам по себе тянет на маленький рассказ о вкусе.

Вы правы про солянку. О ней, кажется, сказано уже всё. А потом приходит кто-то и говорит по-новому. Я рад, что мой «панегирик» не показался вам лишним.

Про соль на языке. Это сильный образ. Человек, который носит соль во рту, чтобы почувствовать вкус. Это же чистая химия удовольствия. Без еды, без блюда. Просто минерал на языке. Солянка даёт похожее ощущение. Она бьёт по рецепторам, не спрашивая разрешения.

Про капусту. Вы смелая. Классическая квашеная капуста в солянке это риск. Она грубее, кислее, агрессивнее. Но если вам нужен взрыв в голове и фейерверк, то выбор очевиден. Огуречный вариант для тех, кто хочет помягче. А с капустой можно прочувствовать всю мощь блюда.

Про сосиски. Поджаривать перед добавлением это правильный хак. Так они отдают жир в суп, а сами остаются упругими. Не разваливаются в кашу. Хороший шеф-повар не врёт.

Благодарю, что поделились своей соляночной философией. И за то, что прочитали так внимательно.

Анна, спасибо. Шедевр это громко. Я не уверен, что мой рассказ тянет на такое звание, но мне приятно, что вы так считаете.Мапо тофу блюдо с характером. Оно не пытается вам понравиться. Оно просто есть. Острое, анестезирующее, немного пугающее. И в этом его прелесть. Я рад, что вам зашло.

Александр, спасибо за такой тёплый набор. Рукопожатие, кубок, сердце. Это похоже на маленькую церемонию награждения. Я принимаю награду с благодарностью.Рад, что рассказ вам зашёл. И что вы нашли время не просто прочитать, а ещё и написать. Это дорогого стоит.

Максим, заменять можно почти всё. Главное, чтобы работала идея. Мясо долго томится в вине с овощами, пока не станет мягким. Остальное декорации.

Шампиньоны на белые грибы. Да, но будьте осторожны. Белые грибы яркие и дают более насыщенный вкус. Они могут перебить вино. Если любите грибной вкус, берите. Если хотите баланс, оставьте шампиньоны или добавьте половину белых, половину обычных.

Оливковое масло на подсолнечное. Можно, но оливковое даёт лёгкую терпкость и аромат. Подсолнечное нейтрально, не испортит. Если есть рафинированное, берите. Если нерафинированное и пахнет семечками, лучше не надо. Аромат будет чужой.

Тимьян на чабрец. Это почти одно и то же. Тимьян обыкновенный и чабрец близкие родственники. Можете смело менять. Разницу почувствуют только эксперты с микроскопом.

Что ещё можно менять. Вместо французского красного вина берите любое сухое красное. Не обязательно бургундское. Вместо грудинки или лопатки возьмите другую жёсткую часть говядины, которая требует долгого томления. Вместо бекона обычную свиную грудинку. Главное правило. Не бойтесь экспериментировать. Оригинальные рецепты придумали люди, у которых не было выбора. Они брали то, что было. И у них получилось. У вас тоже получится.

Решитесь. И потом расскажите, что изменили и как блюдо себя повело. Это будет настоящий авторский рецепт, ваш собственный.

Максим, вы боитесь правильно. Новое всегда пугает. Но в этом страхе и есть главный интерес. Вы никогда не готовили мясо с вином. Это значит, что вас ждёт открытие. Вина не нужно бояться. Алкоголь выпарится. Останется кислинка, глубина и аромат, который мясо не получит из бульона или воды. Вино не портит блюдо. Оно его превращает из обычной тушёной говядины в историю.

Если переживаете, начните с маленького куска и недорогого вина. Не берите самое дешёвое в тетрапаке. Но и коллекционный Монраше не нужен. Хорошее столовое бургундское или любое другое сухое красное — и всё получится. Мясо будет брать на себя вкус, жир и специи. Вино будет работать внутри, расщеплять жёсткие волокна. К концу готовки вы не узнаете тот кусок, который положили в кастрюлю. Он станет мягким.

Без вина бёф бургиньон просто говядина в соусе. Вкусно, но не то. Вино — это душа блюда. Без души получится - да ничего хорошего не получиться. 

Попробуйте. Даже если результат не совпадёт с идеальной картинкой из ресторана, вы приготовили это сами. И в следующий раз исправите ошибки. Гастрономия — это смелость. 

Максим, спасибо. «Захлебнулся слюной» это, пожалуй, лучший комплимент для гастрономического рассказа. Значит, я справился. Вы не просто прочитали про еду. Вы её почувствовали.

Мясо по-бургундски не терпит спешки. Его нельзя приготовить тут же. Но желание сделать это прямо сейчас это правильный импульс. Запишите рецепт, купите говядину, налейте вино. И ждите несколько часов. Мясо будет долго сопротивляться, но потом сдастся. И это будет лучший момент на вашей кухне.

Если решитесь приготовить, расскажите как прошло. Интересно, попадут ли соседи на запах.

Rshaat, вы правы на сто процентов. Вода не помогает, она только разносит огонь по всему рту. Сметана, йогурт или любое молоко работают лучше. Жир обволакивает капсаицин и смывает его с рецепторов.

Но в моей ситуации была одна деталь. Рядом не оказалось сметаны. Был только кактус, три вида сальсы и молоко для кофе.

В Мексике с молочкой порядок. Проблема была не в стране, а в моей глупости. Я не спросил, чем можно сбить огонь. Просто молча пил воду и умирал. Это был урок.

Если когда нибудь снова попаду в переделку с острым перцем, я не буду геройствовать. Попрошу сметану. Или хотя бы йогурт.

Максим, вопрос хороший. И ответ на него сложный. Тунцзыдань буквально переводится как «детские яйца». Это блюдо про границы вашей собственной гибкости. Но если отвечать прямо: в традиции используют любые яйца, которые можно найти на рынке. А вот вываривать в моче это конечно жэсть.