Иван Рышков

Спасибо, Сергей Николаевич!

Спасибо, Анжела! Рад, что рассказ пришёлся по душе

Спасибо! Да, тебе уже за сорок, а мама всё ещё проверяет, надел ли ты шапку. И ведь попробуй не надень За диалоги отдельное спасибо — хотелось, чтобы в них узнавался разговор на своей кухне.

Екатерина, спасибо. Для меня было важно, чтобы воспоминание не пересказывалось, а возвращалось через ощущения: холод ткани, запах мыла, тепло утюга, мамины руки. Память вообще устроена странно. Часто из детства остаются не разговоры и события, а какая-нибудь совершенно бытовая мелочь — и спустя десятилетия именно она вдруг открывает целый пласт жизни.

Рад, что это сработало.

Дмитрий, спасибо! Особенно приятно за "пропустил через себя" - значит, удалось попасть не только в воспоминания героя.

Хотелось написать эту историю легко, почти без нажима. Потому что такие вещи обычно вспоминаются неожиданно: простыня оказалась холодной - и вот ты уже не взрослый мужик в гостинице, а мальчишка у зимнего балкона.

Спасибо, что прочитали.

Представьте, что один из героев отвечает: "Вы сломали мне жизнь исключительно ради того, чтобы читатели рыдали над финалом". Вы перепишете его судьбу или объясните, что ради хорошей литературы иногда приходится жертвовать персонажами?

Спасибо!!!!

Спасибо за доверие! Надеюсь, Святогор не разнесёт вашу библиотеку раньше, чем доберётся до академии. Хотя обещать не могу: у него сложные отношения с техникой безопасности.

Сергей, спасибо! Святогора через парадный вход не пустили, пришлось искать заднюю дверь. А поскольку он инженер-самоучка, есть риск, что вместо двери получится дыра в стене. На рыбном рынке главное — вовремя отойти от прилавка.

И вам большое спасибо! Вы уже не в первый раз находите для моих историй такие добрые слова, и мне это очень приятно. "Ледяной крахмал" - маленький рассказ о вещах, смысл которых мы часто понимаем слишком поздно. Рад, что он нашёл отклик у вас. Пусть у вас будет как можно больше поводов вспоминать дорогих людей с теплом. И ещё больше - говорить им об этом, пока есть возможность.

Спасибо вам! Особенно приятно, что вы отметили именно детали. Мне хотелось, чтобы воспоминание пришло к Андрею не через привычное "я вспомнил детство", а через тело - холод простыни, запах мыла, ощущение ткани. Ведь иногда достаточно прикоснуться к знакомой вещи, и тебе снова десять лет, хотя паспорт утверждает совсем другое. А финал я сознательно хотел оставить тёплым и простым. Не всегда нужно ждать большого события, чтобы сказать близкому человеку то, что действительно важно.

Иван, вот прямо большое спасибо за такие тёплые слова! Мне кажется, детская память вообще устроена странно: важные события со временем стираются, а запах хозяйственного мыла, хруст простыни или прикосновение маминой ладони остаются с нами на десятилетия. И только повзрослев, начинаешь понимать, сколько любви было спрятано в вещах, которые тогда казались совершенно обыкновенными. Очень рад, что рассказ отозвался и в ваших воспоминаниях. 

Тапро, ну вот теперь вы меня по-настоящему смутили.    Насчёт победы в конкурсе загадывать не стану - у жюри своя работа, а у сказок своя судьба. Но вы уже подарили мне кое-что очень важное: ощущение, что история нашла человека, которому захотелось в неё поверить. Ради таких встреч с читателями и стоит писать. И знаете, чудо, похоже, действительно получилось взаимным. Очень приятно встретить человека, который умеет так щедро делиться добротой. Спасибо вам от всего сердца!

Спасибо вам за такой тёплый и внимательный отклик!

Сравнение с "Алисой в Стране чудес" для меня особенно неожиданное и приятное. До Кэрролла мне, конечно, далеко, но очень рад, что приключения Саввы вызвали у вас такие ассоциации. Я старался сделать так, чтобы волшебство в этой истории было не просто набором необычных дверей и чудесных происшествий. Мне хотелось, чтобы за каждым испытанием стоял вполне человеческий выбор: заметить чужую беду, пожертвовать чем-то дорогим, признать, что одному не справиться.И если вы увидели за сказочными событиями этот второй смысл, значит, он не потерялся по дороге к читателю. Спасибо, что заглянули в город Семи Ключей. Очень надеюсь, что вам захочется вернуться туда снова.

Большое спасибо за добрые слова! Очень рад, что сказка вам понравилась. Мне хотелось написать историю, после которой хотя бы ненадолго становится светлее. И особенно приятно знать, что она нашла своего читателя. Пусть и в вашей жизни всегда находится место для маленького чуда!

Спасибо. И да, здорово когда можно позвонить маме, берегите близких.

Спасибо.Читайте, делитесь впечатлениями.

Спасибо за поддержку и за интерес к рассказу

Буду особенно рад, если после чтения вернётесь уже с впечатлением о самом тексте - что сработало, а где, наоборот, не поверилось. Для меня такие отклики гораздо ценнее просто лайка. А авторское общение - да, штука полезная. Главное, чтобы оно не превращалось в ритуальный обмен "я к вам - вы ко мне", а оставалось настоящим разговором о книгах.

Добрый день. Примите рассказ на конкурс "Пакет из-под хлеба" https://author.today/work/652575

Спасибо за тортик.

Спасибо.

Спасибо.

Спасибо 

Сергей, спасибо! Да, тут спорить не буду - с Александром мне действительно повезло. Он не просто прочитал текст, а собрал из него почти радиоспектакль: с разными голосами, паузами и своей атмосферой. Я "Тропу Егеря" после озвучки местами сам услышал заново.

Татьяна, спасибо большое! Очень приятно, когда текст и голос действительно находят друг друга. Александр сделал огромную работу и, признаюсь, некоторые сцены я сам после озвучки услышал совсем по-новому. Рад, что наш тандем вам понравился.

Отличная рецензия. А втору стоит задуматься, зачем людей травить. И достойно критику воспринимать, а "не понравилась рецензия" давайте уберем рецензента.

Спасибо вам. Вы очень точно поймали то, ради чего этот рассказ вообще писался. Мне хотелось, чтобы мама в нём существовала не через большие слова, а через вещи, которые в детстве кажутся почти раздражающей бытовой мелочью: свитер, мыло, простыня, ладонь на лбу. А потом проходит двадцать или тридцать лет - и именно они почему-то помнятся лучше всего. И да, момент со звонком для меня главный. Взрослым можно быть сколько угодно долго, но иногда достаточно одного сонного "Андрей?", чтобы весь этот взрослый возраст на секунду куда-то исчез.

Вот именно. Подвал хотя бы предупреждает, что он подвал. А шкаф, зеркало, дверной глазок или тёмный коридор весь день ведут себя прилично. Страшно становится, когда обычная вещь вдруг делает что-то на полтона не так

Да, Артём сам себе устроил половину кошмара Но я бы домового со счетов не списывал. Уж слишком хорошо этот "шалун" знает, что было вчера и что случится завтра. А параноику только дай одну странность - дальше он уже сам себе и следователь, и прокурор, и палач.

Милослав, те же яйца только в профиль. Вы описываете процесс технически: нашёл нестыковку → починил → поехал дальше. Я - с точки зрения ощущения за клавиатурой: в какой-то момент чувствуешь трение, и это трение - сигнал, что персонаж "не хочет". Разница, наверное, в том, что я не всегда считаю это ошибкой. Иногда трение показывает, что косячит не характер, а сюжетный план. И тогда я меняю не героя, а маршрут - отпускаю его туда, куда ведёт его собственная логика, и смотрю, что получится. Бывает, что получается интереснее первоначальной задумки.

Но ваш подход я не скидываю с весов, думаю он особенно хорошо работает в жанрах с жёсткой структурой.  

Вячеслав, понимаю эту позицию - и она абсолютно рабочая. Формально герой, конечно, не живой: у него нет воли, нет нейронов, нет мнения. Но я имею в виду немного другое. "Перестаёт слушаться" - это момент, когда внутренняя логика персонажа начинает сопротивляться удобному для сюжета решению. Ты понимаешь: он может пойти в подвал, потому что мне так нужно. Но если я его туда отправлю без достаточного основания - читатель это почувствует. И вот тут выбор: продавить или перестроить сцену так, чтобы поступок стал органичным. Так что "психическое отклонение" - это, скорее, профессиональный слух на фальшь. Просто звучит драматичнее, когда говоришь, что герой взбунтовался.)

Лена, спасибо большое за внимательное чтение и за пожелание удачи!  Да, финал действительно сделан на грани "понять до конца / не получить всех ответов". Мне хотелось оставить читателю пространство для собственной сборки смысла: что именно по ту сторону двери, где проходит граница между реальным и навязчивым страхом, и в какой момент герой начинает сомневаться в самом себе.

Очень ценю, что при этом интерес у вас не пропал. 

Надежда, спасибо! Я как раз и хотел, чтобы тревога началась не с "страшного события", а с обычной бытовой детали — звонка и коротких уточнений. Когда напряжение растёт на ровном месте, оно ощущается сильнее. Рад, что этот эффект сработал.

Наталья, примите мои соболезнования. В такие даты любые слова кажутся слишком маленькими, поэтому просто пожелаю вам сегодня тишины и сил прожить этот день так, как вам нужно. Светлая память вашей маме.

И самое обидное — иногда сердишься на героя ровно потому, что понимаешь, на его месте скорее всего, полез бы туда же

Да, у меня бывает очень похоже. Сцену вроде придумал сам, но в какой-то момент уже не толкаешь персонажа по рельсам, а смотришь, что он сделает с заданными обстоятельствами. И если приходится постоянно вмешиваться - обычно что-то не сошлось в характере или в самой сцене.

Точно. Сначала ты им выдаёшь характер, биографию и мотивацию, а потом они этим же пакетом документов машут перед носом и объясняют, почему твою сцену играть не будут

Это ужас, рука вывернута в другую сторону и нога от лошади.

Вот этого и хотелось добиться Чтобы вроде ничего толком не объяснили, а шкаф после прочтения на всякий случай хотелось проверить.

По набору смайлов понимаю: сначала сработало, потом одобрили Спасибо, Александр!

Жури решит. Надеюсь.

Лена, спасибо! "Озноб по спине" для рассказа на 1952 знака — практически высшая единица измерения Значит, шкаф своё отработал.