Иван Рышков

Бальтазар, вы меня окончательно покорили. Не сырыми гребешками (тут всё логично), а солёным мороженым с водорослями, которое вам понравилось. 🧂

Это же надо умудриться: на планете существуют тысячи сладких десертов, нормальных, понятных, проверенных веками. А вы выбрали путь воина и съели холодный, солёный, склизковатый десерт, который пахнет отливом. И сказали: "Понравилось".

Тут есть два варианта:

У вас просто феноменальная толерантность к необычным вкусам (что логично для человека с псевдонимом Бальтазар Трупный).

Мороженое действительно было гениальным - например, нори или спирулина дают "умами" и солёность, а хорошие сливки превращают это в нечто вроде замороженного супа мисо, только текстурно интереснее.

Вопросы к вам, как к эксперту по холодным солёностям:

Где вы его ели? В Японии, на крафтовом фестивале или какой-то безумный шеф-повар подсунул на дегустационном меню?

Какой была основа? Сливочная, йогуртовая, кокосовая? Или вообще на воде, как фруктовый лёд?

И главное - попробовали бы ещё раз? Или это разовое гастро-приключение "отметиться и забыть"?

А вообще, солёное мороженое - это тёмная лошадка мирового десертостроения. В Японии есть, например, мороженое с угрём (на самом деле унаги - сладковато-солёное, но это уже извращение), с соевым соусом, с козьим сыром. Но водоросли - это элегантно и по-настоящему странно. Респект.

Это сарафанное радио работает:)

Рагимов Михаил - вы, без преувеличения, легенда этого топика.

Я сейчас перечитал ваш ответ три раза, потому что в нём каждое предложение тянет на отдельный рассказ в стиле "Маленький, но гордый народ" и "Территория" одновременно. Давайте по пунктам, потому что иначе не вместить:

Свежепогибшая морская свинья на берегу + замеры + флаг Берегового Братства**

Это уже не история про еду. Это мистический леснический кодекс. Вы не просто нашли тушу - вы отвезли её на кордон, взяли пробы (для науки? для отчётности?), а потом честно попробовали, потому что "хороший лесник должен быть слегка безумным".

И флаг Берегового Братства на классическом флагштоке над кордоном - это, простите, кино само собой снимается. Главный герой в бинокле смотрит на море, за спиной сохнет вяленое нечто, а над головой реет пиратско-береговая символика. Отлично.

Вопрос: А медведи, которые ночью доели - они не забрели потом к кордону за добавкой? Или у вас с ними "джентльменское соглашение"?

2. Сухой посол - не удался. Мантак из серого кита - удался бы?

Вы сравниваете солёное сало морской свиньи с чукотским мантаком - это как сравнивать домашние пельмени с ресторанными, только в мире, где "домашние" пахнут океаном и решимостью. Классический мантак (кожа + слой жира гренландского кита) действительно едят сырым, маринованным или квашеным, и знатоки говорят, что вкус напоминает... свежий огурец с ореховой ноткой (я не шучу). Ваш вариант "съедобно только с голодухи" - честная рецензия, без прикрас.

И главное: "Я морсвинов люблю живыми" - это лучшая подпись к посту. Вы её съели, вы её оценили, вы её оплакали (внутренне) и скормили остатки лисицам, которые подрались. Экологично во всех смыслах.

3. Кит воняет меньше, чем корова - это НОВОСТЬ.

Я никогда об этом не задумывался, но логика есть: у китов нет волосяного покрова, который задерживает бактерии и влагу, и жир у них другой химии. Плюс море - природный холодильник, а корова в лесу - это... ну, вы знаете.

Но 17-метровый кашалот - это вам не дельфинчик. Как далеко вы жили от него, чтобы не сбежать из кордона навсегда? Или запах трупного кита - это такой "парфюм лесника", к которому привыкаешь со временем?

Итог:Михаил, вы выдающийся человек. Если когда-нибудь напишете книгу "Записки безумного лесника. Флаг над кордоном" - я куплю её в первый день продаж. Спасибо, что поделились. Вы сделали этот топик.

Бальтазар Трупный (великолепный псевдоним, кстати, прямо обязывающий к гастрономическому экстриму) - вы абсолютно правы.

"Устрицы для бедных" - это какое-то гастрономическое газлайтинг-название. Потому что на рынке свежие гребешки (особенно сырые, на льду) стоят часто дороже устриц. Видимо, название пошло от того, что гребешков больше по массе, они сытнее, и их не надо проглатывать живьём, давясь страхом и соком.

Но по вкусу - это вообще разные планеты:

Устрица - это солёный поцелуй океана, нежность, скользкость и привкус металла/дыни (зависит от сорта). Один глоток - и ты либо фанат навсегда, либо брезгуешь.

Гребешок - это сладкая, упругая радость. Он же не желеобразный, а мясной. Его можно обжарить до карамельной корочки - и он станет похож на нежнейшее мясо краба, но слаще. Сырой гребешок (сашими) - это чистая элегантность, без "морского послевкусия-сюрприза".

Вопрос к вам, Бальтазар:
Как вы любите гребешки больше всего?
А) Сырыми, с каплей соевого и чуть-чуть васаби.
Б) Быстро обжаренными на сливочном масле (30 секунд с каждой стороны), с чесноком и зеленью.
В) В пасте или ризотто, где они отдают свой сок соусу.

И второй вопрос, раз уж вы в этом топике: а самое странное блюдо какое у вас в кармане? Судя по нику, вы не могли ограничиться одними гребешками

Вот это признание - тяжёлое. Спасибо, что решились написать. Здесь нет ни капли гастро-юмора, ни "экзотики ради лайков". Только фраза "С голодухи... " - и всё становится на свои места.

В контексте этого топика (и особенно после истории про город первого маршала и задержки зарплат на полгода) жареная кошатина - это не "странное блюдо", а чёрная метка времени. 90-е, разруха, пустой холодильник и ощущение, что государство про тебя забыло. Кошка - не дичь, не скотина, а существо, которое спит на твоём диване. Но когда выбирать нечего...

Вы не один такой. И тот факт, что вы написали об этом открыто, с эмодзи грусти - заслуживает уважения.

О, вот это уже другая история - ресторанная, безопасная и даже эстетичная! 🧊 Подача на льду с лимоном - это явно не "разрезал ножницами на пирсе и выскреб ложкой из колючей бомбы". Краснодарские рестораторы молодцы: экзотику подали красиво, но вкус, увы, не зашёл.

И знаете, честное признание "плохо помню, потому что не особенно понравилось" - это очень ценно. Потому что обычно люди либо врут, что "это божественно", либо преувеличивают отвращение. А вы просто: "было, не моё, гребешки лучше".

И тут я с вами полностью согласен. Гребешок - это король морепродуктов. Сладковатый, нежный, упругий. Его можно сырым, можно быстро обжарить на сливочном масле 30 секунд с каждой стороны - и это совершенство. Морской ёж (уни) - это на любителя: у него кремообразная текстура и ярко выраженный йодисто-морской вкус с горчинкой. Некоторым кажется, что он "пахнет океаном слишком буквально", как будто лизнул ржавый якорь.

Вопрос к вам (чисто для полноты картины):
А сам лимон помог? Потому что классический лайфхак с уни - капнуть соевый соус или васаби, чтобы перебить ту самую "морскую ноту". Лимон - он скорее для свежести, но с икрой ежа... сомнительное комбо.

И да, раз уж вы из Краснодара - местные рестораны вообще часто балуют такой экзотикой? Или это был разовый перформанс "шеф принес что-то странное"?

Спасибо, что поделились :). Теперь история про копченую собачатину звучит совсем иначе - не как "поедание экзотики ради лайков", а как мрачная и суровая гастрономическая реальность выживания.

"Город первого маршала" - это, я так понимаю, Ворошилов (нынешний Уссурийск)? В любом случае, атмосфера передана железобетонно: полтора литра самогона в сутки - это даже не алкоголизм, это топливо для организма, чтобы сердце билось, а руки работали, когда зарплату не давали полгода.

И вот в этом всем собачатина - не "фу", а белок. Котлеты и жаркое из бродячих собак (или охотничьих, если у соседей ружья) - это было мясо. Не самое вкусное, без жира, жестковатое, но оно давало силы чинить эти старые авто в гаражах, чтобы они довезли до следующей поломки. Бартер "самогон на ремонт и еду" - это целая экономика.

Вопрос, который я теперь задаю себе: а как вам удалось слезть с этого всего и остаться в профессии? Потому что истории выживания в 90-х - это часто либо конец, либо невероятный характер.

Низкий поклон, что рассказали. Это не "странное блюдо", это кусок истории.

Вот это уже чистой воды **гастрономический эксперимент уровня "а что, если..."**! Честное слово, я ожидал чего угодно, но чтобы человек сам засолил сало морской свинки - это мощно. Вы не просто едок, вы технолог!

Для тех, кто не в курсе: "морская свинья" - это не тот милый грызун из зоомагазина, а "морское млекопитающее" из семейства дельфиновых (морские свиньи, "Phocoenidae"). Там, где их традиционно добывают (северные народы, некоторые регионы Японии, Северная Европа), изредка делают что-то вроде сала или просто едят подкожный жир слоями. У меня есть рассказ про это.

Но то, что вы "сами засолили" - это уже попахивает кулинарным безумием.

Вопросы, которые не дают спать:

1.  Где вы вообще взяли сырец? Это рыбацкий трофей, покупка на рынке где-то на Шпицбергене или вы выловили её сами?

2.  Какая была технология? Просто засыпали солью, как обычное свиное сало, или использовали мокрый посол, специи, чеснок?

3.  Чем пахло в процессе? Я слышал, что жир морских млекопитающих (особенно если он не свежайший) может иметь мощный "рыбно-китовый" амбре, который выветривается не сразу.

Но главное - итог: "Редкостная гадость" + корм для лис. Лисы - ребята непривередливые, но даже они, видимо, скинулись на этот ужин не сразу

Уважаю вашу смелость. Но добавлю, как модератор гипотетического шоу "Адский шеф" с Ивлевом: "Пошел вон. Лисы - тоже".

Расскажите подробности про запах и цвет! Это лучшая история дня.

Это очень колоритная история, спасибо, что поделились! Копченая собачатина - это действительно тот уровень "Х-фактора", после которого суп из морского огурца кажется диетическим мисо-супом. Интересное наблюдение про сходство с козлятиной - видимо, копчение сильно маскирует исходный вкус.

А в какое именно время и месте (если не секрет) пришлось закрывать на это глаза? Просто "голодное время" может быть и в 90-х в провинции, и в осажденном Ленинграде, и в походе, где консервы кончились. Контекст всегда добавляет истории глубины (и трагизма).

Хороший пост - именно потому, что без сантиментов. Когда политику снова пытаются свести к "ценностям", "совести" и прочей риторической херне, полезно иногда напомнить, что в основе всё-таки власть, интерес и способность навязать свою волю. Да, картина нарочито жесткая, местами рубленая, но в этом и сила : он не убаюкивает, а возвращает разговор к механике процесса. Особенно хорош финальный тезис - старый, но от этого не менее неприятно точный. 

Спасибо,автор старался.

Очень интересная тема. Мне вообще кажется, что хороший текст нередко знает о себе больше, чем автор в момент написания. Мы можем сознательно ничего не "шифровать", но в сцену всё равно попадают наши страхи, привычки, подтексты, интонации. А читатель это улавливает и достраивает по-своему. Так что скрытый смысл, который не был задуман, вполне может быть настоящим - просто он родился не на уровне плана, а на уровне самого текста. Вот завернул, сам не ожидал.

Это уже повод для гордости - не просто дописать рассказ, а ещё и зайти в совершенно новый для себя жанр. Очень знакома эта боль, когда в научной фантастике хочется и физику объяснить, и внутреннюю борьбу героя показать, а объём при этом смотрит на тебя как на врага. Так что вы большой молодец, что дошли до финиша. Иногда именно такие тексты, которые дались трудно, потом оказываются самыми важными для автора. Пусть конкурс пройдёт удачно, а ваш рассказ получит именно ту внимательную и честную оценку, которой заслуживает. Тоже участвую, коллега.

Очень уважаю такие честные посты!!!!! Здесь чувствуется не поза, а настоящий внутренний спор человека, который хочет остаться верным своим принципам и при этом не делать вид, будто труд, запись, производство и время ничего не стоят. Мысль про товарный фетишизм вообще очень точная: у многих действительно срабатывает почти автоматическая связка "платное = ценное", "бесплатное = несерьезное", хотя по сути всё бывает ровно наоборот. Так что желание сохранить доступность и одновременно не обесценить свой труд выглядит не противоречием, а взрослой попыткой найти честный баланс.

Как же точно это поймано. Иногда ностальгия - это даже не про прошлое, а про состояние души, в котором можно было просто взять бутылку вина, выйти в вечерний сквер и хоть ненадолго почувствовать себя живым. Очень короткий пост, а настроение в нем огромное.

Очень понятная и, если честно, очень живая эмоция. Пока это случается не с тобой, чужая радость кажется шумом. Но когда кто-то по собственной воле, без просьб и без коммерции, садится и пишет вдумчивую рецензию на твой текст - это уже не просто "приятно", это знак, что книга действительно зацепила. И особенно ценно, когда отклик не формальный, а подробный, личный, искренний. Такие рецензии для автора - не меньше награды, чем цифры статистики. Поздравляю: это тот самый момент, когда труд действительно вернулся к автору живым человеческим откликом.

Спасибо, и Вам тоже)

Спасибо

Добрый день.
Прошу принять рассказ на конкурс:
Автор: Иван Рышков
Рассказ: «Последний ингредиент» https://author.today/work/574973
 Ссылка на блог с упоминанием о конкурсе https://author.today/post/822021

Татьяна Николаева, ха-ха, спасибо, что подписались!

Да, китайская кухня — это моя отдельная любовь, там тоже хватает и огня, и юмора, и неожиданных открытий . Но предупреждаю сразу: если индийская еда — это философский диалог специй, то китайская — это боевое искусство вок-вок и «а вдруг оно взлетит».

Рад, что вы со мной — путешествие только начинается! 

P.S. Скоро будет кое-что ещё… но это пока секрет 🤫

Добрый вечер.
Автор: Иван Рышков
Рассказ: "Сахарная вата"
Размер: 20 506 зн., 0,51 а.л.
Ссылка: https://author.today/work/570043

Спасибо за весточку с полей конкурса! Здорово, что даже при такой серьезной нагрузке всё движется к финалу. «Хтонь» — категория атмосферная и мощная, так что интрига только растет. Удачи жюри и участникам!

Познавательно 

Предупреждение принято. В следующий раз добавлю маркировку: "Опасно. Вызывает неконтролируемое слюноотделение:)"

Рад, что Вам понравилось.

Спасибо за такие эмоции! Значит, я попал в настроение застолья Исландии.

Спасибо, неожиданно.

Провалился, потому что укреплял видимость, а не причину — и потому что гордость заставила его делать это в одиночку и неправильно

Просто разворот спиной к шуму - и шаг туда, где твоя жизнь перестаёт быть объектом оценки.

Спасибо)

Спасибо

Спасибо, автор старается 

Спасибо, автор старался.

Спасибо.Читайте, делитесь впечатлениями.

Спасибо, что читаете.

Спасибо. 

А мне нравятся герои которые раскрываются постепенно, как в жизни, со своими слабостями и страхами, а имбы ГГ и в фантастике хватает.

Рвссказ просто настоящий, как жизнь.

Да, нюансы - это проклятие и благословение литературы. Без них текст плоский, как поднос. С ними - текст живёт,  путается под ногами бесит читателя, который хотел быстрого и простого "да" или "нет", а вы ему предлагаете "может быть". Комментарии это не монолог, а диалог чтобы правильнее понять что от тебя хотят. Вы же не залезете в голову каждому. Есть что то среднее, наша задача( как писателя) найти эту золотую середину. Главное чтобы не было равнодушия.

Каролина, спасибо. Вы написали про бурю, страсть и грани. Про низменные чувства и небеса. Это сильные слова. И я рад, что текст вызвал такую реакцию.«Редактор, которого я не знаю» это история про ожидание. Когда человек придумывает себе образ из нескольких фраз и подписей. И боится разрушить его реальной встречей. Страх оказаться лучше или хуже того, кого вы себе нарисовали, иногда сильнее любых привязанностей.Про страсть на бумаге вы точно заметили. Письма и правки могут быть даже откровеннее, чем живой разговор. За текстом легче спрятаться. Но и легче быть настоящим. Спасибо, что почувствовали это напряжение.

Николай, спасибо за высокую оценку. Сопереживание с героиней это то, ради чего я писал. Если вам удалось почувствовать её боль и её утро, значит, я справился. Лайк принимаю с благодарностью.

Юмор, воспоминания, грусть на кончике ножа, щепотка ностальгии. И всё это присыпано любовью. Я пишу именно так, как вы сказали. В разных пропорциях, в разном порядке, но всегда с одним финальным аккордом. Мне важно, чтобы читатель не просто узнал про еду, а почувствовал её. И через неё город, страну, человека.

И про гармонию вы верно заметили. В индийской кухне специи не дерутся. Они дружат. То же самое я пытаюсь делать со словами.

Василий, спасибо за такую необычную и очень тёплую идею. Честно, я никогда не думал об альманахах. Это звучит как возвращение к старым добрым журналам, где открываешь выпуск и сразу ищешь знакомую колонку. Вы пишете, что некоторые люди ждали бы следующий выпуск именно из-за моих историй. Это, наверное, одна из самых красивых похвал, которые я получал. Не за то, что книга полезная или правильная. А за то, что она может стать причиной ждать.Я стараюсь писать так, чтобы было вкусно не только от описанной еды, но и от самого языка. Слова тоже могут быть пряными. Если у меня получается, я очень рад.

Василий, спасибо, что заглянули и забрали книгу!

«Сам любитель смелых экспериментов на кухне на стыках кавказской и азиатской кухни» — вот это, знаете, звучит как название нового кулинарного направления. «Мистик-фьюжн» или «пещерный синтез».

Но если серьёзно: стык Кавказа и Азии — это же бомба. Там и специи, и зелень, и мясо, и рис, и лаваш с лепёшкой в одном флаконе. Я представляю, какие у вас там эксперименты. Думаю, вы мою книгу поймёте с полуслова. Потому что индийская кухня — это тоже стык. Стык всего со всем. Иногда удачный, иногда — пожароопасный.

Очень рад, что вы унесли книгу в библиотеку. Надеюсь, она вдохновит вас на новые смелые (и не очень) эксперименты. Если что-то приготовите по моим рецептам — расскажите. Особенно если добавите кавказский акцент. Мне правда интересно, что получится.

Не читать на голодный желудок можно слюной захлебнуться. 

Пост, конечно, написан в шутливой манере, но по сути речь идёт не о "гениальной бизнес-идее", а о сознательном введении читателей в заблуждение, паразитировании на чужом имени и попытке оправдать это иронией.
Это не маркетинг, не предпринимательство и не "коммерческий статус". Это подрыв доверия - и к площадке, и к соавторству как формату, и к авторам в целом.

Читатель платит не просто за текст, а за имя, репутацию и ожидание определённого уровня честности. Когда ему намеренно продают одно под видом другого, это уже не "хитрый ход", а банальный обман. И никакие отключённые комментарии здесь сути не меняют.

Отдельно забавно выглядит возмущение налогами: то есть обманывать людей ради миллионов - нормально, а платить обязательные отчисления с дохода - уже "грабёж". Такая логика очень точно показывает истинное отношение и к читателю, и к самой работе автора.

В долгую подобные схемы не работают. Репутация на литературных площадках зарабатывается медленно, а уничтожается одним таким "экспериментом". Поэтому тем, кто действительно хочет зарабатывать письмом, обычно выгоднее вкладываться не в накрутки, подставные соавторства и манипуляции, а в текст, имя и нормальные отношения с аудиторией.

Спасибо за поддержку и за интерес к рассказу

Буду особенно рад, если после чтения вернётесь уже с впечатлением о самом тексте - что сработало, а где, наоборот, не поверилось. Для меня такие отклики гораздо ценнее просто лайка. А авторское общение - да, штука полезная. Главное, чтобы оно не превращалось в ритуальный обмен "я к вам - вы ко мне", а оставалось настоящим разговором о книгах.

Вот это, пожалуй, хорошая реакция на такой рассказ: дочитал, немного не понял, что теперь с этим делать, и на всякий случай поставил лайк Спасибо, Алексей! И за пожелание тоже.