Иван Поляков

Холод. Пустота. Ни имени, ни прошлого.

У меня есть лопата. И вода. И воля — не сдаваться.

Нужно выплыть. Нужно найти выход.

Или хотя бы понять: кто шепчет у меня за спиной?

Город ещё спит, но он уже в движении: транспорт, турникет, душный офис. Всё знакомо до боли — до тошноты.

Он знает расписание своего отчаяния: кашель по утрам, ком в горле к полудню, пустота к вечеру. Он почти смирился с тем, что так будет всегда — пока где‑то между остановкой и темнотой не возникает тень, которую нельзя игнорировать.

История о том, как легко потеряться — и как страшно вдруг найти себя.

Что остаётся от пережитого, когда стираются звуки?

Волны больше не шумят. Пляж пустеет. Память оставляет лишь отблески: прохладу, запах соли, солнце. Но где заканчивается прошлое и начинается вымысел?

Лирическая зарисовка о том, как мы сами переписываем свои дни — и о хрупкости чуда, что умещает в большой раковине волны.

Людвиг точно знает, как должна выглядеть его идеальная девушка. Осталось только «доработать» : диета, солярий, розовая помада… Но когда в дело вмешиваются сумятица, грузчики из мясной лавки и мука, планы дают трещину.

А может, именно так и выглядит настоящая любовь — без расчётов?

Они ждали его сто лет. Ритуалы готовили, спорили из‑за правил. Толкались, ревновали, пытались угодить. Но когда бог всё‑таки приходит, он не желает чудес — требует тишины. Благо, культу и сказать‑то ему нечего.
Смешная и тревожная притча о том, как люди сами создают богов — и сами же от них устают. Даже если бог — это просто дверь с табличкой «Closed Forever».

Орк устал. Устал от бумаг, от начальства, от вечной гонки за мешками, от драконов. Но когда на пути встречается неунывающий гном Гвоздь, день превращается в череду нелепых, опасных и неожиданно тёплых моментов.

Это история о том, как сквозь пыль счетов и скрип перил проступает что то настоящее: дружба, которая не спрашивает, удобно ли тебе сейчас, и радость, которая приходит без приглашения.

Орк не сдаётся. Даже если всё идёт не по плану.