Они ждали его сто лет. Ритуалы готовили, спорили из‑за правил. Толкались, ревновали, пытались угодить. Но когда бог всё‑таки приходит, он не желает чудес — требует тишины. Благо, культу и сказать‑то ему нечего. Смешная и тревожная притча о том, как люди сами создают богов — и сами же от них устают. Даже если бог — это просто дверь с табличкой «Closed Forever».
Орк устал. Устал от бумаг, от начальства, от вечной гонки за мешками, от драконов. Но когда на пути встречается неунывающий гном Гвоздь, день превращается в череду нелепых, опасных и неожиданно тёплых моментов.
Это история о том, как сквозь пыль счетов и скрип перил проступает что то настоящее: дружба, которая не спрашивает, удобно ли тебе сейчас, и радость, которая приходит без приглашения.