Альберт Гареев

Ночь не предупреждает. Она просто приходит. Иногда — с тихим ржанием у ворот. Иногда — с тяжестью, от которой немеют руки ещё до того, как ты выйдешь во двор. Третья часть «Ведьмы». Без утешений. Без лишних слов. Только знакомый двор, откинутая щеколда и молчание, которое звучит громче любого крика. То, что должно было остаться далеко, вернулось. И станица уже смотрит в окна. Аксинья же понимает другое: после этой ночи ей придётся выбирать, кем остаться.

Ночь после боя пахнет порохом и мокрой землёй. Но тишина тяжелее грохота. В атаке не было времени думать. Только держать повод. Слушать строй. Идти вперёд. Пока под рубахой не начало жечь. Пока конь не пошёл своей дорогой. Пока пули не стали пролетать мимо, оставляя кожу целой. Выжить в таком пекле — удача. Или знак, которого не просили. В строю по-разному смотрят на тех, кого не берёт ни свинец, ни штык. Кто-то жмёт руку. Кто-то отводит глаза и крестится. А конь ложится рядом не как боевой...

Это мистический фолк-хоррор о любви, защите и цене, которую приходится платить, когда пытаешься уберечь близкого от беды. Ночная баня, старый обряд, странный оберег, конь с почти человеческим взглядом — и тревога, которая с самого начала идёт рядом. Если любите тёмную прозу с деревенской магией, тяжёлым предчувствием и медленным нарастанием ужаса — буду рад, если заглянете и почитаете.

Я создаю и настраиваю AI-писателей под конкретные задачи автора. Это не безликие «генераторы текста», а рабочие системы с заданной логикой, жанровой рамкой, стилевым режимом и набором правил. Такой AI-писатель можно собрать под хоррор, мистику, тёмное фэнтези, фантастику, постапокалипсис, детектив, драму, романтическую прозу и другие жанры. Он помогает с идеями, логлайнами, синопсисами, посценниками, главами, сценами, продолжениями и развитием уже существующих проектов. Отдельно могу...

«Три Кольца» — самостоятельный рассказ. Но для меня он ещё и проба: хочется понять, потянет ли этот мир на большую историю. Мне хотелось показать место, где всё держится не только на деньгах, титулах и крови, а на умении чувствовать границы. Здесь можно переступить черту, даже не заметив, как это случилось. И настоящая опасность редко исходит от тех, кто громче всех говорит или первым тянется к оружию. В рассказе есть власть, которую все привыкли считать законом. Она решает судьбы людей, а...