Иван Лик

Представь: у тебя есть один день, чтобы всё исправить. Один. Не неделя. Не месяц. Всего 24 часа. Ты не можешь остановить время. Не можешь вернуться назад. Только один день — здесь и сейчас. Что ты сделаешь?

Самый страшный персонаж в этой истории — не тот, о ком ты думаешь. Не тот, кто причиняет боль. Не тот, кто разрушает. А тот, кто однажды просто… перестаёт чувствовать. Без крика. Без драмы. Просто в какой-то момент всё становится пустым. И снаружи это почти незаметно. Такие люди продолжают жить. Говорить. Улыбаться. Но внутри уже ничего не происходит. И, честно, именно это пугает сильнее всего.

Я не сразу понял, о чём на самом деле пишу эту книгу. Сначала это была просто идея. Сюжет. Атмосфера. Несколько сцен, которые казались сильными. Но чем дальше я писал — тем чаще ловил себя на странном ощущении: эта история не про события. Она про состояние. Про людей, которые в какой-то момент своей жизни переступили черту — и уже не могут вернуться обратно. И, наверное, самое честное — я не придумывал это. Я начал замечать это вокруг. А потом — в себе. Состояния, к которым мы...

Ты когда-нибудь чувствовал, что внутри тебя что-то уже умерло… но продолжает жить? Не тело. Не память. А что-то глубже. Тише. Ты улыбаешься, говоришь, делаешь привычные вещи — но в какой-то момент ловишь себя на ощущении пустоты, которую уже нельзя заполнить. И самое странное — ты к этому привыкаешь. Я долго не мог понять, как это описать словами. Пока однажды мы с друзьями сели за настольную игру — и персонаж, который томился где-то на краю моего сознания, вырвался наружу по воле броска...