Они приехали в новую страну — за лечением, за надеждой, за спасением. Варвара Семёновна и её мама — две женщины, одна из которых медленно угасает от тяжёлой болезни, а вторая просто не может уйти первой.
Всё в этой жизни даётся через усилие: выйти из кровати, сделать чай, улыбнуться, не заплакать.
Соседка по общежитию — молодая девушка с грудным ребёнком — однажды оказывается рядом слишком близко. Но близость не всегда превращается в поддержку. Иногда — наоборот.
Это история об эмиграции, о человеческих границах, любви, изнеможении и очень тихой, но пронзительной утрате.