Берта — успешная художница, избравшая добровольное изгнание в мир красок, теней и боли. Прошлое, которое она пыталась похоронить под слоями холста и тишины, возвращается — сначала в кошмарах, потом в письмах, а затем и в живых голосах. Когда память вырывается наружу, спасительной оказывается лишь одна вещь — правда. Но как жить, если правда — это и есть самое страшное?