Москва умеет делать вид, что всё происходящее — случайность.
Психолог Марина Сергеевна работает консультантом полиции на Петровке. Её вызывают по делу об исчезновении Ильи Рыбакова — обычного мужчины, который после посещения загадочного Института Ясности внезапно стал спокойным, чужим… и пропал без следа.
Сначала всё похоже на секту, психологическую манипуляцию или чужую хорошо продуманную игру. Но вскоре Марина начинает видеть то, чего не должен видеть живой человек: рядом с людьми проступают их непрожитые версии. Те, кем они могли стать. Те, кого в себе предали. Те, кого кто-то теперь умеет стирать.
Каждый выбор оставляет след.
Каждая жизнь имеет черновик.
Каждая память может быть переписана.
Чтобы найти исчезнувшего, Марине придётся войти в скрытый слой Москвы — туда, где судьбы редактируют, людей обнуляют, а боль называют ясностью.
Но самое страшное начнётся, когда она поймёт: если она видит чужие черновики, значит, кто-то уже видит её собственный.