Посты · 19
Нажмите Enter для поиска.

Уже никогда.

Странно. Иногда я скучаю по людям, которыми мы были раньше. По версиям себя, которые ещё не знали, что произойдёт дальше. Которые могли позвонить кому угодно. Вернуться куда угодно. Увидеть кого угодно. Наверное, взросление — это не только находить что-то новое. Но и постепенно учиться жить с тем, что некоторые двери уже никогда не откроются снова.
Читать дальше →
+3 49 0

Когда-нибудь.

Есть места, в которые мы собираемся вернуться. Когда-нибудь. Есть люди, которым мы собираемся написать. Когда-нибудь. Есть слова, которые мы собираемся сказать. Когда-нибудь. Странная вещь это «когда-нибудь». Иногда оно приходит. А иногда незаметно превращается в «уже никогда».
Читать дальше →
+3 56 0

Однажды.

Наверное, у каждого человека есть воспоминание, к которому он иногда возвращается. Не специально. Само собой. Один вечер. Один человек. Один разговор. Ничего особенного. Но почему-то именно это остаётся с нами дольше всего. И сколько бы времени ни прошло, в памяти оно всегда начинается одинаково: «Однажды…»
Читать дальше →
+3 48 1

Не все дороги ведут вперёд.

Иногда мне кажется, что некоторые дороги существуют только для того, чтобы однажды на них оглянулись. Не чтобы вернуться. Не чтобы что-то исправить. Просто чтобы вспомнить. Как пах воздух в тот вечер. О чём был тот разговор. Кем мы были тогда. Странно. Мы всегда думаем, что идём вперёд. Но иногда часть нас ещё долго остаётся где-то позади. На старой станции. На знакомой улице. Или рядом с человеком, которого давно нет рядом. Наверное, поэтому некоторые дороги никогда не...
Читать дальше →
+3 68 0

Чужие истории.

Иногда я смотрю на случайных людей и думаю о том, сколько историй проходит мимо нас каждый день. Человек на соседней скамейке. Пассажир в поезде. Прохожий, которого ты больше никогда не увидишь. У каждого из них есть свои дороги. Свои воспоминания. Свои потери и радости. И почему-то мне нравится думать, что мир состоит именно из таких историй. Тихих. Обычных. Но очень важных для кого-то.
Читать дальше →
+7 77 1

Последний раз.

Странно, что почти всё в жизни происходит в последний раз. Последний разговор. Последняя встреча. Последняя прогулка по знакомой улице. Но мы почти никогда не знаем об этом заранее. Наверное, это и к лучшему. Иначе прощаться было бы намного тяжелее.
Читать дальше →
+3 70 1

Попутчики.

Мне всегда казалось удивительным, как легко люди становятся частью нашей истории. Иногда достаточно одного дня. Одной поездки. Одного разговора на станции. А потом проходит время. И ты уже не помнишь лицо человека. Не помнишь голос. Но почему-то продолжаешь помнить само чувство от встречи. Будто некоторые люди приходят в нашу жизнь не для того, чтобы остаться. А для того, чтобы немного изменить направление дороги.
Читать дальше →
+3 74 2

То, что казалось обычным.

Есть дни, которые почти не запоминаются. Обычные. Спокойные. Без важных событий. Но почему-то именно по ним начинаешь скучать спустя годы. По обычным разговорам. По привычным маршрутам. По вечерам, когда никто ещё не знал, как многое изменится потом. Наверное, счастье часто выглядит именно так. Слишком обычным, чтобы заметить его сразу.
Читать дальше →
+6 72 1

О дорогах.

Мне всегда нравились дороги не из-за того, куда они ведут. А из-за того, что по ним можно просто идти. Без цели. Без спешки. Иногда самые интересные вещи происходят именно тогда, когда никуда не торопишься.
Читать дальше →
+4 68 2

Запись с дороги №2 — Карты.

Сегодня я снова увидела человека с картой. Он стоял посреди улицы и выглядел так, будто потерялся. Через несколько минут оказалось, что он просто ищет самый короткий путь. Странная вещь. Люди всегда ищут короткие дороги. А самые важные вещи почему-то находятся в конце длинных. Иногда мне кажется, что дорога нужна не для того, чтобы куда-то прийти. А для того, чтобы успеть стать кем-то другим по пути. — А вы любите идти напрямик или сворачивать туда, где ещё не были?
Читать дальше →
+6 71 1

Там осталась часть меня.

Есть места, в которые хочется вернуться. Не потому, что там было хорошо. А потому, что там осталась часть тебя. Старый город. Пустая платформа. Окно гостиницы во время дождя. Мы часто говорим, что скучаем по местам. Но, наверное, на самом деле мы скучаем по тем версиям себя, которые однажды оставили там.
Читать дальше →
+3 73 1

Иногда остаётся только чувство.

Есть воспоминания, которые становятся тише с каждым годом. Сначала забывается голос. Потом лицо. Потом какие-то мелочи. Любимая фраза. Походка. Цвет глаз. И однажды остаётся только чувство. Тёплое. Очень далёкое. Будто ты стоишь на платформе и смотришь вслед поезду, который давно исчез за горизонтом. А внутри всё ещё уверен, что помнишь, кто уехал.
Читать дальше →
+3 93 0

Запись с дороги №1 — О людях, которые смотрят на дорогу слишком долго.

О людях, которые смотрят на дорогу слишком долго Иногда мне кажется, что дороги меняют людей быстрее, чем время. Особенно северные. Сначала человек просто начинает чаще оглядываться. Потом — дольше молчать. Потом замечает вещи, на которые раньше не обратил бы внимания: старые указатели, чужие следы на грязи, свет в окнах далёких домов. А потом появляется привычка смотреть на дорогу слишком долго. Я впервые заметила это несколько лет назад на маленькой станции к северу от Эльма. Там...
Читать дальше →
+3 81 0

Северная примета.

Если дорога вдруг кажется знакомой — не пытайтесь вспоминать почему. ⠀ Иногда люди слишком долго держатся за то, что уже должно было остаться позади. ⠀ И тогда мир начинает забывать что-то взамен.
Читать дальше →
+8 111 3

Персонаж: Кай

Когда я только начинал писать «Дороги между нами», мне казалось, что история будет почти полностью держаться на Рэйне и её восприятии мира. Но потом появился Кай. И постепенно я понял, что без него эта история вообще не работала бы так, как работает сейчас. Наверное, потому что Рэйна чувствует дороги. А Кай пытается их понять. Он из тех людей, которые всегда носят с собой карты, записывают маршруты и стараются удерживать мир через схемы и логику. И именно поэтому мне интересно...
Читать дальше →
+4 82 2

Персонаж: Рэйна

Рэйна — наверное, самый сложный персонаж, которого я писал. И чем дальше двигается история, тем сложнее она для меня становится. Сейчас написано уже гораздо больше глав, чем вы видите на сайте, и иногда у меня появляется ощущение, будто я сам до конца не понимаю её. Как будто она постоянно меняется где-то между строк. До этого у меня тоже были небольшие рассказы и короткие работы, которые я писал скорее для себя или для друзей. И, если честно, там всё было намного проще. Потому...
Читать дальше →
+3 88 2

Почему я начал писать «Дороги между нами»

Наверное, самое странное ощущение во время написания этой истории — это то, что я сам до конца не понимаю, куда именно ведёт эта дорога. Иногда всё начинается с очень маленьких вещей. Старого города. Дождя за окном. Пустой улицы вечером. Человека, который слишком долго смотрит на карту, будто боится, что она изменится снова. А потом постепенно появляются детали, которые начинают складываться во что-то большее. Какие-то места становятся слишком тихими. Некоторые...
Читать дальше →
+1 80 0

Дороги между нами — тихая мистика о памяти, одиночестве и людях, которых забывает мир

Пишу атмосферный мистический роман «Дороги между нами». Это медленная история без экшена, без спасения мира, без монстров и привычного фэнтези. Скорее — путешествие по северным дорогам, старым городам, пустым станциям и местам, которые будто постепенно исчезают из памяти людей. Главная героиня, Рэйна, много лет видит один и тот же сон: чёрное поле, белое дерево и человека без лица. Он ждёт её среди тишины и каждый раз произносит фразу, после которой ей страшно просыпаться: «Когда...
Читать дальше →
82 0
Наверх Вниз