Любовь Семешко

Матери сиротеют. Дети их покидают.Ты мой ребёнок, мама, брошенный мой ребёнок. (А.Вознесенский)

Когда любимый человек уходит, мир рассыпается на тысячи осколков. Но что, если каждый из них — всего лишь деталь, которую можно подобрать, очистить от ржавчины и вставить на новое место?

Эта книга — о том, как собирать себя по винтикам. О том, что счастье не бывает новым, с иголочки — оно бывает с за платками, починённым на коленке и оттого ещё более тёплым.

Этот рассказ о молодой киргизской девушке, которая заботилась о ста пятидесяти ленинградских детях-сиротах. У них война отняла всё: дом, родителей, детство. Но судьба подарила детям ту, которая стала им мамой.

Повесть основана на реальных событиях. Это лишь небольшой эпизод из той далёкой, страшной войны, которую наш народ назвал Великой Отечественной.

Подобные истории не имеют срока давности...

Эта повесть о Матери. О том, как держится на её плечах дом, как пахнет испечённый ею хлеб, как болит материнское сердце за судьбу детей.

А ещё о том, как дорога, по которой уходили на войну её сыновья, стала для них главным памятником...

Легко живёт Лана, пишущая женские романы, в которые сама не верит. Но вдруг меняется не только её жизнь, но и отношение к творчеству.

А что есть настоящее творчество? Когда писатель переступает черту и становится ремесленником, поставившим свой талант на поток в угоду неприхотливому читателю?

В этой книге — всего лишь неполный список авторов и книг-юбиляров 2026 года. Среди них те, что прочитаны многими из нас и оставили свой след. А какие-то дожидаются своего часа. Не прекрасная ли это возможность вспомнить и поделиться впечатлениями о великих произведениях и их авторах, чьи юбилеи мы отмечаем? Тем более, что многие из школьной программы.

В блокадном Ленинграде врач Ольга Берг находит у госпиталя замёрзшую маленькую девочку и вопреки всему забирает её к себе. Для неё это не проявление милосердия, а попытка сохранить человечность среди голода, холода и смерти. Это рассказ о том, что даже в ледяной пустоте материнское сердце остаётся источником живого тепла.

Этот сборник очерков — не хронология фактов, а попытка услышать голос эпохи сквозь стихи, песни и роли Владимира Высоцкого.

Ты один в этом большом равнодушном мире. У тебя нет ничего, кроме воспоминаний и сияющей огнями и соблазнами витрины большого магазина. Ты сейчас по другую сторону. Но ты умеешь ждать...

Чтобы спасти родной город и его жителей от опасности, Марте пришлось сделать выбор: умереть самой, исцеляя детей, или спасти их ценой самых дорогих воспоминаний. Магия не прощает долгов — и плата всегда выше, чем кажется. Выбирай, чем заплатишь.

Шёпот полевых цветов... Он как лёгкий летний ветер, который приносит с собой ароматы нежных трав, пение птиц, полёт бабочек, зной полудня и вечернюю прохладу.

На страницах этого сборника вы услышите нежный голос мамы и страстные признания влюблённых. В нём всё дышит любовью: трогательной и робкой, как первое девичье признание, жаркой и страстной, как июльская гроза, бесконечно нежной, как последние лучи закатного солнца, запутавшиеся в венках из васильков и ромашек.

В этом летнем шёпоте полевых цветов переплетаются восторг обладания и горечь расставания, трепет первых поцелуев и пьянящая свобода бега босиком по росистой траве.

Так получается, что на АТ на рассказы рецензии не пишутся. А зря. Порой в коротком рассказе вдумчивый читатель у хорошего, знающего своё дело автора, найдёт столько смыслов, погрузится в удивительно образный язык, что куда там роману!

Что для меня рассказ? Он похож на внезапный вдох. В отличие от романа, который дышит глубоко и мерно, разгоняя сюжет на сотнях страниц, рассказ ловит мгновение. Он краток — но в этой краткости кроется его главная магия. И это не любить?!

В этом сборнике я буду делиться своими впечатлениями от прочитанных рассказов.

Что происходит в тот момент, когда в зале гаснет свет, а на экране быстрыми строчка мелькают имена? Мир фильма уже закончился, но его эхо только начинает звучать — в первых аккордах песни, в первой строчке, которую почему-то сразу запоминаешь. Этот сборник — путешествие в это магическое пространство "между". Мне хотелось бы, чтобы каждая глава раскрывала тайную связь между словом, музыкой и образом, доказывая, что лучшие фильмы не заканчиваются. Они остаются в звуках, строчках и образах, которые мы уносим с собой.

Порой одна яркая встреча может перевернуть нашу жизнь. Но всё когда-нибудь кончается...
А дальше — скука, тоска, ностальгия по утраченным эмоциям, почти физическое недомогание от бессилия вернуть...
А где-то там, под жарким солнцем Коктебеля, осталось то, что испепеляло, волновало, доводило до сумасшедшего восторга бесконечного счастья и любви. А потом — только щемящее послевкусие, воспоминание. Наверное, так и должно быть... Ибо что дальше?..

Письма в стихах, которыми мы обменивались в мае 2026 в ходе турнира «Пишем с Оскалом». Это была командная игра (по двое человек в команде) с тремя заданиями: 1) признание в любви и ответ на него; 2) письмо турецкого султана запорожцам и ответ запорожцев; 3) письмо с войны или из тюрьмы матери, жене или невесте и ответ.

Кое-что мы написали с юмором, кое-что — всерьёз, а кое-что — даже и вне конкурса (потому что выяснилось, что наше взаимное женское признание в любви воспринимается как признание в дружбе, пришлось срочно писать заново от лица вымышленных персонажей). Это был интересный опыт.

У нашей команды № 7 — серебро.

Весной 1945 года под Кёнигсбергом капитан Иван Ратников не вернулся с боевого задания.

Спустя восемьдесят лет поисковики нашли в калининградском болоте останки его самолёта.

Это рассказ о том, как память преодолевает время. И о том, что даже спустя многие годы высокое, бесконечно синее небо помнит всех...

Этот небольшой рассказ о том, как вера ребёнка в материнскую фразу "я скоро вернусь" превращается в пожизненное ожидание, даже если всё понял, всё знаешь...

Жизнь петербургского общества 70-х годов 19 века. Главный герой Сергей Невзоров накануне помолвки встречает женщину, которая полностью перечеркнула его представление о будущем. Какой выбор он сделает? Что победит: разум или чувства?

"Сказке о великой силе" — о настоящей дружбе и силе взаимопомощи, о щедрости сердца. Только помогая другим, мы становимся лучше и добрее. И в этом кроется великая сила каждого.

Под видом благодетеля могущественный маг десятилетиями забирает детей из приюта «Тихий сад». Встреча с девятилетней Алисой меняет не только его дар, но и привычный порядок жизни.

"Он был старше ее.

Она была хороша...

И лишь одна ерунда

Его сводила с ума,

Он любил ее,

А она любила летать по ночам." ("Он был старше её" А. Макаревич)

Часто говорят и пишут о загадочной женской душе. А что можно сказать о мужской душе?

Герой повести случайно встретил необычную девушку. О таких говорят "не от мира сего". Готов ли он отказаться от своих привычек, образа жизни, наконец, разобраться в себе и остаться с ней? Понял ли он её?

"Не знаю… В одном уверен: небо никогда не простит меня, и ночные яркие звёзды будут теперь невзрачными и тусклыми. Чтобы их зажечь, нужно взлететь. А у меня нет крыльев…"

В страшную зиму блокадного Ленинграда закалялся характер маленькой Марты. История о силе воли и стойкости этой девочки.

Без срока давности...

Что чувствует девочка, о которой родители, занимаясь устройством собственной жизни, просто забыли?

"Развод родителей тяжелее всех переносила я. Как оказалось позже, отец уже несколько лет встречался со своей обворожительной во всех смыслах секретаршей и, не выдержав напора молодого, сильного тела, сначала ушел из семьи, а через месяц объявил о разводе. Прямо сейчас он искусно сплетал венок из бесполезных слов, пытаясь одновременно оправдаться передо мной и обвинить в случившемся маму..."

Это необычная для меня книга, написанная по заказу электротехнической компании. Ничего подобного ранее не писала. О чём она? О том, как доступно рассказать детям о технике безопасности и правилах пользования электричеством. Взрослые вспомнят, а дети научатся.

Все иллюстрации сделаны с помощью ИИ.

О, сколько тех оттенков в моей жизни! В них - запах грустной встречи и жизни карусель. В них - первый поцелуй и райская купель...

О чём этот сборник? Он о мечте и свободе, вере и любви. Он о том, как важно иногда подняться над собой и посмотреть на мир другими глазами.

В этом сборнике собраны стихотворения в прозе, в которых делюсь с вами своими размышлениями о жизни и любви, о вере и светлой надежде, что всё у нас будет хорошо. "За мной, мой читатель, как писал Булгаков, ... и я расскажу тебе... "

Стихотворения в прозе - это мои размышления о том, как иногда важно подняться над собой и увидеть окружающий мир в других красках. Они о том, что нужно слышать музыку в себе и вокруг себя. А вот как она зазвучит, зависит от нас самих...

Ниночка попала в специальный лагерь, где у детей забирали кровь для раненых немецких солдат. Жизнь там измерялась страшными процедурами. У детей капелька за капелькой забирали не только кровь, но и память, детство да и саму жизнь.

Жизнь вопреки...