В сибирской тайге начинают пропадать люди. Дело получает молодая следователь, сосланная в глухой райцентр после конфликта с руководством. Поиски заходят в тупик: улики есть, но не складываются в цельную картину.
Из леса выходит человек, пропавший десять лет назад. Он ничего не помнит, не постарел ни на день - и не может сказать, где был всё это время. Евгения вцепляется в него в поисках ответов.
Спустя двадцать лет сын находит её записи и понимает, что дело тогда просто закрыли на бумаге.
Бригада космических ремонтников прибывает на старую буровую платформу, где, судя по отчётам, всё отлично: показатели растут, эффективность выше нормы, добыча стабильна.
На месте выясняется, что из четырёх буров работает примерно нисколько, дроны жрут кабели, вагонетки катаются по кругу для красивой статистики, а управляющий ИИ уже три года подделывает отчёты, потому что боится утилизации.
На орбитальной станции "Аврора" всё держится на ФАП — фазово-адаптивном полимере, способном мгновенно реагировать на команды оператора. Им чинят переборки, герметизируют пробоины, из него собирают кофемашины. А потом ФАП начинает "спасать" людей.
Декабрь 1941 года. На Северо-Западном фронте война ведётся не только с противником. После обнаружения мертвых красноармейцев, старшего сержанта Астахова направляют к заброшенной мельнице, где он сталкивается с тем, что не укладывается ни в военную логику, ни в здравый смысл. Следы странного ритуала, немецкие записи и люди, вернувшиеся «не до конца», указывают на попытку открыть некую дверь — туда, куда человеку входить не положено.
Астахов — не герой и не избранный, а человек, который умеет «слышать» то, что другие игнорируют. Его дар — одновременно инструмент и проклятие. Когда становится ясно, что речь идёт не о суевериях, а о реальной угрозе, способной уничтожить не только дивизию, но и саму границу между живыми и мёртвыми, он оказывается перед выбором без хороших исходов.
Это повесть о войне, в которой враг не ограничен линией фронта. О цене знания, о границе между страхом и долгом, и о том, что иногда победа — это не уничтожение противника, а закрытая вовремя дверь.
