Лег Шаблонский

«Бюро пропавших звуков» — это роман-портал. Это история о том, как ностальгия становится инженерной дисциплиной, а самые обычные вещи — хранителями наших самых тёплых и самых горьких тайн. Это путешествие в мир, где можно потерять время, найти себя и услышать, как поёт тишина.

Скоро. Только там, где рождаются смыслы.

АНОНС КНИГИ «ЧЕЛОВЕК 50+: КОД ДА ВИНЧИ ДЛЯ ВАШЕЙ ОСЕНИ»
Забудьте всё, что вы знали о возрасте. Ваша вторая половина жизни — не закат. Это восход иного масштаба.
Вы держите в руках не просто книгу. Вы держите ключ. Ключ от двери, за которой вас ждет не тихое ожидание, а самый насыщенный, осознанный и свободный период вашей жизни.
Этот проект — ваш личный навигатор, ежедневник и мудрый собеседник. Откройте его утром — и найдете вдохновение и план на день. Загляните днем — и получите четкий совет или практичный инструмент. Возьмите в руки вечером — и погрузитесь в глубокий, уютный разговор с самим собой.
Здесь нет места скучным поучениям и пугающим статистикам. Только честные ответы на самые важные вопросы:
Как превратить накопленный опыт в реальную силу и капитал?
Где найти новые источники энергии и радости, когда старые иссякли?
Как выстроить новые, глубокие отношения с детьми, которые сами стали взрослыми?
Что делать со страхом одиночества и ненужности?
Как наконец-то начать жить...

Лег Шаблонский в шоке! Мир не готов к правде об алкашах!
Пьяный британец и опьяневший русский устроили скандал в Шереметьево! Охранники в шоке! Читайте эксклюзивный репортаж из зоны Duty-Free, превращенной в поле битвы культур!
ОНИ ВЫПИЛИ ВСЮ «СТОЛИЧНУЮ» И ПЕРЕУБЕДИЛИ ОХРАНУ ВОБЛОЙ!
ЧИТАЙТЕ ОШЕЛОМЛЯЮЩИЙ РАССКАЗ «ТРАНЗИТ НА ДНЕ РЮМКИ» В НОВОМ ПРОЕКТЕ «PRO АЛКАШЕЙ»!
Только у нас! Только сейчас! Все, что вы хотели знать о международном пьянстве, но боялись спросить!

«ВСЕМУ ВИНОЙ ОСТАП БЕНДЕР: Записки международного авантюриста»
(рабочее название)
Он ищет не деньги, а изящные комбинации. Он – Оскар Квест, последний романтик аферы, философ с блеском в глазах и дипломом мошенника от мира сего.
Его навязчивый спутник – Ваня «Вписка» Впискин, блогер-неудачник, вечно в долгах и в поисках халявы, который верит, что его карма вот-вот исправится.
Вместе они путешествуют по миру, попадая в невероятные переплёты и находя выходы из них, ещё более невероятные. Их оружие – не пистолет, а остроумие. Их добыча – не чемоданы денег, а истории, ради которых стоит жить.
Гоа, Стамбул, Марракеш, Токио… Мир – их игровая площадка, а местные мошенники, жулики и просто чудаки – декорации и соучастники.

АНОНС-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ:
«Уважаемый читатель! Если вы ожидаете от этого текста логики, верности первоисточнику или хоть капли уважения к великой русской литературе — немедленно закройте этот файл. Вы находитесь в эпицентре латерального разрыва шаблона. Автор снимают с себя всю ответственность за возможные последствия: внезапный смех в неподходящем месте, желание поговорить с утюгом или необратимое принятие абсурда как единственной формы бытия. Вы предупреждены. Ваша селезёнка теперь на нашей совести. (Шутка. У нас её нет)».

Сборник мистических рассказов Лега Шаблонского
У каждого из нас есть свой скелет в шкафу. Не страшный, не постыдный. Самый нежный и самый крепкий. Это может быть старая пижама, граммофонная пластинка, остановившиеся часы или горшок с сухой землей. Мы достаем их в тишине, чтобы помнить. Чтобы чувствовать тепло, которого больше нет.

Но что, если однажды скелет начнет шевелиться? Если на ткани проступит чужая слеза, на пластинке сам собой появится давно забытый мотив, а из-под стекла часов на вас взглянет безликая тень?

Герои этого сборника — одинокие люди, запертые в своих мирах вместе с призраками прошлого. Их ритуалы памяти внезапно нарушаются, и нежные воспоминания оборачиваются голодными, требующими сущностями. Им предстоит не сражаться с призраками, а совершить куда более сложный и страшный акт — понять, что истинный демон сидит не в шкафу, а в их собственном сердце, и единственный способ освободиться — не уничтожить память, а творчески переродить ее.

«БЕЛАЯ ТИШИНА ИНГИ»: КОГДА МОЛЧАНИЕ СТАНОВИТСЯ СМЕРТЕЛЬНЫМ ОРУЖИЕМ
Уважаемые ценители русской фэнтези-эпопеи и дерзкого аниме-экшена! Приготовьтесь погрузиться в мир, где японская динамика встречается с сибирским размахом, а магия скована честью и предательством имперских кланов.
Что ждёт вас под обложкой?
Ингa Орлова — не просто княжна, изгнанная с петербургских балов. Она — живое орудие. Её дар, «Белая Тишина», — не слабость, а проклятие, способное гасить магию, замораживать звук и останавливать само время. Но за силу приходится платить одиночеством.
В ледяной глуши Сибири, среди заснеженных руин родового поместья, ей предстоит найти таких же отверженных:
Семёна, телепата, что чувствует чужую боль как свою собственную.
Лушу, иллюзионистку, чьи создания обретают форму лишь в объятиях тишины.
Вместе они — Круг Изгоев. Их «несовершенные» дары, сплетённые воедино, рождают силу, способную бросить вызов целому клану оборотней «Серых Волков». Но настоящая угроза скрывается не в ...

Все мы знаем сказку про Гадкого Утёнка, который стал лебедем. Но что, если он стал не просто лебедем, а квантово-логистическим оператором с функциями бомбардировщика? Новая история от проекта «Разрыв Селезёнки» о том, как прошлое возвращается с ракетами, полными еды, а сельскохозяйственный абсурд достигает стратегических высот.

Сегодня, я как-то мрачно шучу… — заметил Казимир Малевич, намазывая остатки чёрной краски на холст. — Совсем не смешно. Никакой перспективы. Никакого света. Одна сплошная… геометрическая тоска.

Мужики, а я вам расскажу дичь, как мы с дедом Щукарём воскрешали трактор «Беларусь», который встал посредь весенней пахоты как вкопанный. В ход пошли не инструменты, а кувалда, заговорённый маховик и три самых крепких слова, от которых у залетного агронома волосы встали дыбом. #ДеревенскиеИстории #МужикиПоймут #РемонтПоЩучьемуВелению

Мужики, а я вам расскажу дичь, как мы с дедом Щукарём и всем гаражным кооперативом «Рассвет» строили за околицей свой Стоунхендж из пустых кефирных бутылок. Всё пошло не по плану, когда выяснилось, что «анумыны» — это не инопланетяне, а соседские гуси, которые обожают пластик.

Мужики, а я вам расскажу дичь, как мы с дедом Щукарём пытались умную колонку к радиоприёмнику подключить, чтобы команды коровам на лугу передавать. Всё пошло не по плану, когда «Алиса» заговорила голосом подземного демона, а дед решил, что её надо починить...

Из серии рассказов: "РАЗРЫВ СЕЛЕЗЁНКИ".
Вовочка и команда выяснили, что селезёнка — это не орган, а хаб для связи с параллельными вселенными. Дополненная Bluetooth-модулем и способностью стримить на Max, она пережила апокалипсис и стала звездой интернета. Биология больше не будет прежней!

Рассказ из серии: "РАЗРЫВ СЕЛЕЗЁНКИ".
Вобан, Лёхас и Бабка-Сюрреалистка выяснили, что чайник — это не устройство, а состояние души. Вода пела, физика молчала, а селезёнка аплодировала. Квантово-оперный перформанс завершился взрывом блёсток и переходом в измерение, где муравьи дирижируют симфониями…

Рассказ из серии "РАЗРЫВ СЕЛЕЗЁНКИ".
Вобан и Лёхас выяснили, что принтер — это не устройство, а состояние сознания. Дятел-Инженер помогал, но всё пошло не по плану, зато утки стали квантовыми, а селезёнка запела…

Мужики, а я вам расскажу дичь, которая на прошлой неделе приключилась. Сидим это мы с Санькой на завалинке, комары норовят сожрать живьём. Санька, он у нас книжный, энциклопедию какую-то листал...

Мужики, а я вам расскажу дичь про то, как мои куры начали квадратные яйца нести. Дятел-инженер не помогал, но без баяна не обошлось.

Мужики, а я вам расскажу дичь, которая на прошлой неделе приключилась. Нашли мы с Петровичем в сарае телевизор «Рекорд», а он нам не «Спокойной ночи, малыши», а всю подноготную про соседей показывать начал. В общем, кончилось всё пшиком, дымом и одной пропавшей бутылкой.

Мужики, а я вам расскажу дичь про то, как мы с Санькой решили смастерить аэроплан из того, чего больше всего в деревне — из навоза! Дятел-советчик помогал, да только врал, гад, как сивый мерин. В общем, разбились, но не сдались! Теперь летаем на табуретках с шариками — душа радуется, и пахнет приятнее.

Мужики, а я вам расскажу одну дичь про то, как я на сенокосе так намахался, что проснулся в копне с мордой краснее помидора! Сосед-умник твердил про аллергию, а оказалось — это знак настоящей мужской дружбы. Теперь с новым корешем Васькой на рыбалку ходим!

Лег Шаблонский представляет:
ФИНАЛ ЦИКЛА «СКЕЛЕТЫ ИЗ ШКАФА»
Рассказ шестой: «КРИВАЯ РОЗЕТКА ЛЮДМИЛЫ СЕРГЕЕВНЫ»
Все думали, что Людмила Сергеевна — просто ворчливая старушка, помешанная на порядке. Они не знали, что её ворчание — это древнее заклинание, а криво прикрученная розетка — печать, скрепляющая договор с духом дома-корабля.
Когда Людмила Сергеевна на минуту забывает о своем долге, поддавшись чувствам к обаятельному почтальону, чары рушатся. Дом погружается в абсолютный хаос: полы становятся водой, из кранов льется музыка, а холодильник выдает на завтрак борщ из брежневской эпохи.
Чтобы спасти свой дом, Людмиле Сергеевне придется сделать выбор: обрести личное счастье или стать вечным Хранителем, а всем обитателям коммуналки — узнать правду друг о друге и объединиться, чтобы сохранить свой хрупкий, абсурдный, но такой родной мир.
Грандиозный финал цикла, в котором все тайны становятся явными, а бытовой сюрреализм достигает своей кульминации.

Лег Шаблонский представляет:
Цикл рассказов «СКЕЛЕТЫ ИЗ ШКАФА»
Рассказ пятый: «АНАТОЛИЙ И ВЕНИЧКА: ПЕТУШКИ НА НЕВЕ»
Анатолий, наш местный писатель-алкоголик, всегда знал, что его великий роман где-то рядом. Он просто не мог его вспомнить. Слишком много было «Беломора» и слишком назойлива Людмила Сергеевна с её вечным «вынеси мусор!».
Однажды, спасаясь от её гнева в недрах старого холодильника «ЗИЛ», он находит не протухший студень, а самого Венедикта Ерофеева. Тот, скучая в раю, решает провести для Анатолия экскурсию по питерским «Петушкам» — от забора с надписью «Здесь был Вася» до собственной квартиры, признанной «вокзальным тупиком русской души».
Запойно-философская трагикомедия в духе самого Ерофеева. О том, что лучшие идеи идут в нагрузку к «Беленькой», а главный мусор нужно выносить не из ведра, а из собственной души

Лег Шаблонский представляет:
Цикл рассказов «СКЕЛЕТЫ ИЗ ШКАФА»
Рассказ четвёртый: «ВЕГАНСКАЯ ДУША»
Гриня, внучатый племянник деда Лёни, приехал из глухой деревни в Питер, чтобы стать другим — духовным, просветлённым и строгим веганом. Его главный враг — его же прошлое, пахнущее домашними соленьями и… котлетами.
Но судьба подкидывает ему жестокий тест: голодный обморок на практике в мясной раздаче столовой и приступ неконтролируемого мясоедения. Очнувшись, Гриня обнаруживает, что стал понимать язык животных. И все они — от мухи до кота Мурзика — обращаются к нему на том самом деревенском говоре, от которого он бежал.
Остросоциальная трагикомедия о поиске себя, голоде и о том, что наша суть всегда найдет способ с нами заговорить. Даже голосом объевшейся тараканихи.

Лег Шаблонский представляет:
Цикл рассказов «СКЕЛЕТЫ ИЗ ШКАФА»
Рассказ третий: «ПИЖАМА ДЛЯ ДВОИХ»
Вера-швея — тихая затворница из дома-корабля. Ее единственный спутник — старая пижама в голубую полоску, которая когда-то принадлежала ее жениху, исчезнувшему много лет назад. Каждую ночь Вера разыгрывает ритуал: она вешает пижаму на стул, и утром на подушке рядом лежит вмятина, а от ткани исходит тепло и запах его одеколон

Лег Шаблонский представляет:
Цикл рассказов «СКЕЛЕТЫ ИЗ ШКАФА»
Рассказ второй: «ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ»
В доме-корабле новое ЧП. На этот раз — тихое, размеренное и идеально выверенное. Канализация начинает извергать не привычную грязь, а безупречные латунные шарики, ювелирные шестеренки и детали неведомого механизма.
Для Виктора-сантехника, бывшего вундеркинда-математика, сбежавшего от формул к ясности и простоте водопроводных схем, это не просто поломка. Это послание. Из мира, который он бросил. Из мира, где нет места хаосу, ошибкам и криво прикрученным розеткам.
Его собственный «скелет» — патологический перфекционизм, сломавший ему жизнь — материализовался в виде тихого, ticking кошмара в подвале. Чтобы победить его, Виктору придется совершить самое страшное: принять несовершенство. Своё и всего мира.
Бытовой сюрреализм встречает магический реализм в новой истории из цикла «Скелеты из шкафа»

Лег Шаблонский представляет:
Цикл рассказов «СКЕЛЕТЫ ИЗ ШКАФА»
Рассказ первый: «ПАРОВОЙ КОТЁЛ»
Где-то на окраине Питера стоит «дом-корабль» — старая коммуналка, приютившая странных жильцов. Здесь щи варят по расписанию, а очередь в душ строже дворцового этикета. Здесь тонкие стены хранят не только чужие секреты, но и кое-что пострашнее.
Когда из кранов вместо воды начинает идти соленый пар Балтики, а из-под двери запертого подвала выползают тени прошлого, циничный журналист Артем понимает: проблема не в ЖЭКе. Проблема в деде Лёне — бывшем инженере-судомеханике, который знает о доме слишком много. Его личное горе, его «скелет в шкафу», оказалось тем самым аварийным клапаном, который вот-вот сорвет наизнанку не только трубы, но и саму реальность.
Бытовой сюрреализм, горькая сатира и тихая трагедия, залитая водой из прорванного стояка.

Анна Петровна замечает нечто странное. На одном из листьев герани проступил странный, узнаваемый узор — например, рисунок на платке её матери. Кот в это время ведёт себя особенно беспокойно, тыкаясь мордой в стекло. Одновременно приходит повестка из Управы — явиться на комиссию для оценки её дееспособности

В стене на коммунальной кухне, под слоями старой краски и плитки, открывается «дыра». Не портал в ад или рай, а нечто вроде «вмятины в реальности». Она не светится, а скорее, «отсутствует». Из нее тянет сквозняком из ниоткуда и доносятся...

«Канализационные люки — порталы в иные реальности». Они не сияют, они воняют. Чтобы активировать, нужно не магическое заклинание, а пнуть в нужном месте ржавым ломом или прочистить гидравлическим пистолетом.

Обыденность апокалипсиса. Мир годами живет в тени грядущей катастрофы, превратив ее в повод для пьяных тостов и бытовых шуток. Когда конец света наконец наступает, проявляясь в виде черной трещины в небе, компания друзей оказывается в эпицентре. Их единственным шансом на спасение становится загадочный дед Федор и его не менее загадочное средство передвижения — звездолет «Эффегри», больше похожий на облезлый джип. Гротескная и лиричная, циничная и до слез узнаваемая история о том, что даже перед лицом вселенского ужаса главным вопросом останется: «А стаканчики кто-нибудь взял?»