Руслан Кучумов

Личностный рост — это когда вы растёте быстрее, чем уголовное дело.

Межзвёздный коуч продаёт корпорациям лидерство, свободу, масштабирование личности и прочие вещи, которые особенно хорошо выглядят в счёте на оплату. После его занятий сотрудники перестают смеяться над шутками начальства, успешный успех выходит из-под контроля, а вопрос «кто здесь оригинал?» неожиданно перестаёт быть метафорой.

История о коуче, который слишком буквально понял главный закон современного бизнеса: если продукт работает — его надо масштабировать.

Он всего лишь ждёт посадки на привычный рейс. Всё продумано: место у прохода, знакомая гостиница, завтрашний день, разлинованный по часам. И, как всегда, в самый неподходящий момент приходит старая мысль: а что, если не лететь туда, куда положено? Что, если однажды выбрать не план, а случай?

Короткий философский рассказ о расписании, выборе и тех силах, которые удобнее всего принимать за порядок вещей.

Они огромны. Они древнее памяти живущих. Они передвигаются так медленно, что первые исследователи принимали их за климат, геологические процессы и капризы погоды. Титаны.

Поколение за поколением мы изучали оставленные Предтечами каверны, пытались понять ненавистных титанов и не забыть всех тех, кто не дожил...

Он - вирусолог. Он знает, как закончить войну. Освободить мир от диктата ужаса и, наконец, избавить его от титанов.

Молодая студентка-психиатр приходит к пациенту за материалом для курсовой: стойкая систематизированная паранойя при сохранном интеллекте. Обычный клинический случай — если не считать того, что пациент говорит слишком логично и подозрительно хорошо понимает, как работают идеи.

Он утверждает, что мемы, слухи, лозунги и тексты — не просто культурный шум, а репликаторы. Что письменность, печать, радио, интернет и генеративный ИИ были не только инструментами человека, но и ступенями освобождения самих идей.

От человеческого носителя.

Камерный НФ-диалог о меметике, безумии и соблазне мыслей, которые слишком хорошо умеют распространяться.

В мире, где корпорации научились считать поведение лучше самих людей, свобода воли постепенно становится статистической погрешностью.

Обычная работа за хорошие деньги приводит героя к заданию, связанному с компанией, которую все остальные предпочитают считать безумной. Но чем глубже он заходит в чужую биологию, в городскую систему предиктивного контроля и в собственные мотивы, тем яснее становится: опасны не только технологии, которые умеют предугадывать выбор.

Человеческие страсти куда опаснее.

Мрачный нуар-биопанк о вероятности, контроле и хрупкой человеческой непредсказуемости.