Ноябрь 2050 года. Запорожский фронт. Трое стариков в окопе ждут рассвета и нового штурма. Они живы только благодаря старой вакцине «Энергия» — она даёт телам силу, но не возвращает молодость уставшим душам. Слух, принесённый из соседнего блиндажа, переворачивает их реальность: оказывается, в Москве уже используют новую вакцину, которая омолаживает сознание. Пенсии отменены, конституция переписана, война обещает быть вечной. Но так ли страшно новое — или страшно то, что они уже никогда не увидят дома?
Июль 2026 года. Боец с позывным Сова получает отпуск и отправляется в родной Грайворонский район — туда, где с марта не умолкают обстрелы. В Козинках его встречает выжженная земля и сосед-дурачок, забившийся в погреб. В Грайвороне — воронки вместо домов и старуха с хромой козой, которая говорит: «Все забыли про нас». Сова ищет мать, сестру и собаку Жульку. Жесткая, скупая, предельно честная проза о людях, которых война не спросила — хотят ли они быть на линии огня.
Это не история про табак. Это история про попытку скрутить судьбу вручную. И про то, что даже самая плотная самокрутка всё равно догорает до фильтра.