Кто останется, когда все люди умрут, где найти праздник, о котором известно только то, что все девушки от него в восторге, и что делать, если вы не умеете плавать, а плыть всё равно нужно... Вопросов, как всегда, больше, чем ответов.
В этом городе любой может стать просветлённым, святым, аватарой бога. В этом городе мамонты живут рядом с людьми и иногда уплывают в море. В этом городе в яслях скоро родится новый пророк.
Мир, в котором смотритель парка катает на колесе обозрения девочек-невидимок, где в гости приходит ангел, где собирают чужие дни рождения, чтобы жизнь стала праздником. Где всем найдётся место, и чужой кошке, и черепахе Терезе, и бежавшей из интерната девочке Свете. Где море можно задобрить леденцами, а НЛО ворует с грядки клубнику.
Действие происходит в Объединенной Лингвистической Республике (ОЛР) – стране, где художественная литература официально объявлена основой государственности и мерилом социальной и нравственной ответственности. Страной управляют редакционные коллегии и Комитет по Этическому и Эстетическому Контролю (Эткон). Неспособность или нежелание писать - преступление. Жители ОЛР считают себя новым витком эволюции – homo lingua sapiens. В республике занимаются поисками Автора (божественного начала, задумавшего и направляющего все происходящее), вычислениями КПД метафоры и доказывают, что жизнь подчиняется законам романного времени.