Стелла Полякова

Если человека бросил любимый — его пожалеют. Если умер кто-то близкий — поймут. А если подруга, с которой вы дружили восемнадцать лет, просто перестала отвечать — никакой ссоры, ничего не случилось, — то горевать вроде как и не положено. Несерьёзно. Я об этом написала рассказ. И пока писала, поняла, что вопрос шире: мы почему-то договорились, какие потери считаются настоящими, а какие надо переживать молча. Вот что меня правда интересует: у вас была такая тихая потеря, о которой нельзя было...

Знаете этот тип родственницы? Приезжает раз в полгода, входит в квартиру как на сцену, с порога сообщает, что ты себя запустила, а потом весь вечер рассказывает про Мальдивы. В моём новом рассказе её зовут тётя Лена. Восемнадцатилетняя Соня смотрит на неё как на богиню: вот кто умеет жить, не то что мама с её сырниками и «надела ли ты шапку». Мне было важно, чтобы тётя не получилась карикатурой. За блеском у неё своя история, о которой при свидетелях не говорят. А у вас такая была? И на...

Когда пишешь рассказ, кажется, что знаешь его наизусть. Каждое слово выбрано, каждая пауза выверена, ты перечитала его десятки раз, и ничем он тебя уже не удивит. Так я думала до недавнего времени. Сейчас у серии «Мам, ты не поймёшь» появляется голос: рассказы озвучивает мой муж. Когда-то он работал на радио, вёл телепередачу, и к записи относится по-профессиональному серьёзно. Никакого «сел и прочитал». Сначала он долго работает с текстом: читает вполголоса, ищет интонацию, пробует фразу...

Есть одна загадка, которую я до сих пор не разгадала. Моя мама, которая когда-то проверяла мой дневник, запрещала гулять после девяти и была уверена, что всё знает лучше, превратилась в бабушку. И теперь она говорит моей дочери: «Не слушай маму, она ничего не понимает». А при встрече с внучкой всё начинается одинаково: — Худая какая стала. Не кормит тебя мама, что ли? И что за штаны на тебе рваные? Новые купить денег нет? Это цитата из моего нового рассказа «Бабушка знает лучше». Но,...

Сколько раз вы говорили эту фразу? Я — много. А теперь у меня две дочери: старшей 18, младшей 10. И фразу «мам, ты не поймёшь» я слышу уже в свой адрес. Старшая щедро дарит нам все радости родительства: закатанные глаза, закрытые двери, уходы из дома, внезапные решения и разговоры в стиле «я уже взрослая». Младшая пока наблюдает. Подозреваю, что конспектирует. Самое смешное, что я прекрасно помню, каково это — стоять по ту сторону двери. И всё равно чувствую себя мамой, которая «ничего не...