Стелла Полякова

140

140

185

185

Заходилa

Тема постов

Тэги

Посты · 16

Почему хорошие книги превращаются в плохое кино

Отзывы и критика

Вчера на Лондонском кинофестивале показали «Клару и солнце» — экранизацию романа Кадзуо Исигуро, нобелевского лауреата по литературе, — и критики разгромили её дружно и единодушно. Снимал Тайка Вайтити, Клару играет Дженна Ортега, мать — Эми Адамс; в небольших ролях Стив Бушеми и Наташа Лионн. The Guardian, The Telegraph и The Times поставили фильму по одной звезде из пяти, на Metacritic он набрал двадцать три балла из ста. В американский прокат картина выходит двадцать третьего октября, так...

Читать дальше →

+5 91 1

Я услышала то, что не должна была. И не спросила

Самопиар

Девочке десять лет. Она вышла ночью из ванной и остановилась: на кухне горит свет. Мама стоит у окна спиной к двери и говорит в телефон — негромко, тем самым голосом, каким говорят, когда не хотят, чтобы слышали. «Если бы не Соня, я бы давно…» Дальше тише. Дальше не разобрать. Она не уходит. Стоит в темноте, пока не заломит ступни от холодного пола, и ждёт, что мама повторит это громче. Мама не повторяет. Кладёт трубку, гасит свет, идёт спать. Утром она выходит к завтраку и не спрашивает...

Читать дальше →

57 0

Я растила её, чтобы она рано или поздно ушла

Самопиар

Новый рассказ цикла — «Пустая комната». К этому дню каждая мать долго готовится. И всё равно оказывается не готова. В прихожей стоят коробки. Дочь уезжает. Ты сама её к этому вела, ты всё сделала правильно — а внутри всё равно что-то обрывается. Самое трудное тут в том, что правы обе. И больно обеим, только по-разному. Для дочери это свобода. Своя дверь, свои ключи, своя жизнь, в которой не надо ни перед кем отчитываться. Она не бросает мать. Она просто начинает жить. И совершенно не...

Читать дальше →

52 0

Можно ли нарушить чужие границы, чтобы спасти человека?

Самопиар

Сегодня вышла шестнадцатая глава. Труднее всего далась не сцена, которой я боялась, а одно решение, которое герой принимает задолго до неё. Он переступает черту: не спрашивает разрешения, потому что знает — она откажет. Через три недели это спасёт ей жизнь. Я переписывала главу дважды и так и не решила, прав он или нет. Результат на его стороне, тут возразить нечего. Но он решил за взрослого человека, что тот сам не справится, — а стены, которые она строила всю жизнь, были как раз от таких...

Читать дальше →

61 0

Нобелевская премия и то, в чём автор себе не признаётся

Статьи

Завтра назовут нобелевского лауреата по литературе. И почти каждый, кто сам пишет, на секунду примерит это на себя. Не вслух — вслух мы, конечно, все выше этого. Но примерит. Потому что эта премия задевает то, что болит у любого автора. У нас есть две мечты, и они почти никогда не соединяются вместе. Две мечты, которые не дружат Каждый, кто пишет, хочет сразу двух вещей. Чтобы его читали — много, взахлёб, до двух ночи. И чтобы его уважали те, кто считается знатоками. Хотим всё и сразу,...

Читать дальше →

+6 93 10

Феномен Сумерек

Статьи

8 октября «Новолуние» снова выходит в российский прокат. Вся сага возвращается в кинотеатры — с сентября по февраль, одна часть за другой. И билеты берут вовсе не школьницы. Берут женщины от тридцати до сорока. Те самые, что в 2009-м стояли в очереди в мультиплекс, а потом двадцать лет слышали, что это была глупость. Стоит разобраться, почему над «Сумерками» было принято смеяться — и что этот смех на самом деле означал. Фильм, который полагалось презирать Книга Стефани Майер вышла в...

Читать дальше →

+3 140 16

Что вы знаете, но предпочитаете не замечать и не думать об этом?

Личное

«Есть вещи, которые знаешь, но не думаешь о них. Они живут где-то на краю сознания — тихо, не требуя внимания, пока что-то не сдвинет их к центру. И тогда выясняется, что ты знал их всё это время. Просто предпочитал не смотреть в ту сторону». С этих строк начинается одиннадцатая глава «Стеклянной стены». Она так и называется — «Тень». Мира не смотрела в ту сторону три дня. На четвёртый день ей пришлось. А что у вас сейчас живёт на краю сознания — и вы прекрасно знаете, что оно там? ...

Читать дальше →

+2 68 0

Мам, почему я не выгляжу вот так?

Самопиар

Дочь протянула мне телефон с фотографией блогерши — отполированной, отфильтрованной, вылизанной до нечеловеческой гладкости — и спросила, почему она не выглядит так же. И я узнала это лицо. Не на экране — у неё. Точно такое же было у меня в восемнадцать, только я стояла не с телефоном, а с журналом, и так же проигрывала недосягаемым красавицам, которых кто-то точно так же нарисовал. На языке вертелось то, что говорят все матери на свете. Я не сказала — потому что помню, как эта фраза...

Читать дальше →

87 2

Стеклянные стены есть у каждого

Личное

Мы все умеем быть кем-то другим. Улыбаться, когда внутри пусто. Держать лицо при родителях, которым нельзя рассказать. Отвечать «всё хорошо» человеку, которому ответить честно — значит его потерять. Стена получается прозрачной: всё видно, ничего не чувствуется. И строим мы её обычно из любви — чтобы не ранить, не разочаровать, не подвести. Моя Мира просто довела это до предела. У неё стена буквальная: днём одна жизнь, вечером другая, и между ними щеколда на двери. Выложила четвёртую главу...

Читать дальше →

0 61 0

Начинаю выкладывать «Стеклянную стену»

Самопиар

У моей героини две жизни. В одной она подаёт кофе на Алленби, спорит с младшей сестрой про уроки и знает наизусть каждый белый дом на Шенкин, потому что хочет быть архитектором. Во второй — закрывает дверь на щеколду, включает лампу и становится кем-то другим. Ровно настолько, чтобы хватило на аренду и на секцию сестры. Восемь месяцев она справлялась. А потом случились две вещи сразу: она встретила человека, при котором врать стало невыносимо, и получила первое сообщение с незнакомого...

Читать дальше →

75 0

В какой момент вас начали воспринимать всерьёз?

Личное

Дочь пошла возвращать в магазин просроченный йогурт. С чеком, с фотографией даты, подготовилась. Её выслушали секунд пять. Потом пошла я. Тот же чек, та же продавщица. Деньги вернули. И я весь вечер думала: а что во мне такого? Просто где-то за двадцать лет появилась интонация, которую слышат. И я не знаю, как ей это передать. Вспомните момент, когда с вами впервые заговорили как со взрослым. Что тогда изменилось? Об этом мой новый рассказ — https://author.today/reader/654782/6302053

Читать дальше →

0 110 4

Какая потеря считается настоящей, а какая нет?

Личное

Если человека бросил любимый — его пожалеют. Если умер кто-то близкий — поймут. А если подруга, с которой вы дружили восемнадцать лет, просто перестала отвечать — никакой ссоры, ничего не случилось, — то горевать вроде как и не положено. Несерьёзно. Я об этом написала рассказ. И пока писала, поняла, что вопрос шире: мы почему-то договорились, какие потери считаются настоящими, а какие надо переживать молча. Вот что меня правда интересует: у вас была такая тихая потеря, о которой нельзя было...

Читать дальше →

+4 116 9

А у вас в семье есть такая тётя Лена?

Самопиар

Знаете этот тип родственницы? Приезжает раз в полгода, входит в квартиру как на сцену, с порога сообщает, что ты себя запустила, а потом весь вечер рассказывает про Мальдивы. В моём новом рассказе её зовут тётя Лена. Восемнадцатилетняя Соня смотрит на неё как на богиню: вот кто умеет жить, не то что мама с её сырниками и «надела ли ты шапку». Мне было важно, чтобы тётя не получилась карикатурой. За блеском у неё своя история, о которой при свидетелях не говорят. А у вас такая была? И на...

Читать дальше →

92 0

Когда текст начинает жить своей жизнью

Личное

Когда пишешь рассказ, кажется, что знаешь его наизусть. Каждое слово выбрано, каждая пауза выверена, ты перечитала его десятки раз, и ничем он тебя уже не удивит. Так я думала до недавнего времени. Сейчас у серии «Мам, ты не поймёшь» появляется голос: рассказы озвучивает мой муж. Когда-то он работал на радио, вёл телепередачу, и к записи относится по-профессиональному серьёзно. Никакого «сел и прочитал». Сначала он долго работает с текстом: читает вполголоса, ищет интонацию, пробует фразу...

Читать дальше →

+3 73 0

Когда мама становится бабушкой

Самопиар

Есть одна загадка, которую я до сих пор не разгадала. Моя мама, которая когда-то проверяла мой дневник, запрещала гулять после девяти и была уверена, что всё знает лучше, превратилась в бабушку. И теперь она говорит моей дочери: «Не слушай маму, она ничего не понимает». А при встрече с внучкой всё начинается одинаково: — Худая какая стала. Не кормит тебя мама, что ли? И что за штаны на тебе рваные? Новые купить денег нет? Это цитата из моего нового рассказа «Бабушка знает лучше». Но,...

Читать дальше →

78 0

Мам, ты не поймёшь. А может, всё-таки поймёт?

Личное

Сколько раз вы говорили эту фразу? Я — много. А теперь у меня две дочери: старшей 18, младшей 10. И фразу «мам, ты не поймёшь» я слышу уже в свой адрес. Старшая щедро дарит нам все радости родительства: закатанные глаза, закрытые двери, уходы из дома, внезапные решения и разговоры в стиле «я уже взрослая». Младшая пока наблюдает. Подозреваю, что конспектирует. Самое смешное, что я прекрасно помню, каково это — стоять по ту сторону двери. И всё равно чувствую себя мамой, которая «ничего не...

Читать дальше →

0 90 0

Наверх Вниз