Вадим Беликов

Японский мангака, автор "Берсерка". Черпаю оттуда вдохновение для экшен сцен, да и в целом для "Изверга", его атмосферы. Как и из вашей "Красной кисточки".

Стилистика Кентаро Миуры. Мастера Возвышенного отчаяния))

Потому что вы вчитывались, вам не нужны были объяснения, вы читали и делали свой вывод. Вы были соавторов  текста. Не наблюдали за путем героя, а прошли его вместе с ним.

Да. На днях я выпускаю книгу в духе "Изверга" (Делаю запас глав, пишу ещё). Стиль немного пригладил для удобства, но столпы и основы те же . Ещё есть роман "Золотой". Немного другое ощущение, более удалой, резкий, но с глубиной.

Рад что зашло. Ваш комментарий - лучшая награда и мотивация.

Ваша заслуга.

Спасибо Вам. 

Вот это в точку. Именно поэтому текст может дать опыт сильнее фильма. Мозг - лучший кинотеатр )

Да. Это удивительно, каждый видит что-то свое. А если в тексте ещё и несколько уровней смыслов заявлено, так это получается,  что у каждого читателя свой уникальный опыт)) Это как мазок на холсте, а остальную картину достраивает читатель в своей голове 

Полагаю, порог «входа» сложен для многих. Потому что я делал текст как часть опыта для читателя: не рассказ, а именно заставить его пережить прочитанное, прочувствовать. Для этого я делал его на нескольких принципах. 

1) Минимум «воды» и пояснений. Слова того времени показывались и, скорее, работали не только на представление этой вещи, а ещё и якорем в мир.

2) Телесность. Все чувства героя не объясняются, они прочувствованы телом, реакции других людей — тоже. Это как мы в жизни общаемся с человеком: мы не видим, злится он, радуется, грустит, — мы видим реакции его тела.

3) «Монтажный» ритм. Паузы между предложениями — для читателя, который заполняет их сам. Он становится соавтором. Он не теряется от этого в повествовании, но, так как он переживает текст телесно, чувствами, ему нужно время переварить то, что он представил. От этого тяжело мозгу, потому что большая нагрузка. Каждое предложение — отдельный образ, который не объяснён, но понятен, и его надо только представить.

4) Смешение голосов в голове как полифония сознания. Это как внутренний голос: один наш, другой — нет. Ты делаешь одно, хочешь другого, а второй голос говорит иначе. С учётом ситуации с Извергом это смешение порождает форму одержимости при сохранении воли.

5) Отсутствие авторской оценки. Я не пишу, что плохо, а что хорошо. Мы просто видим сцену — отвратительную, ужасную, добрую. И у всех один регистр. Читатель сам почувствует, какая она для него.

6) По итогу сюжет показывается, а не рассказывается. Это атмосфера, в которую вы погружаетесь и живёте на время. А рваный ритм повествования, минимум прилагательных и частые глаголы создают эффект загнанности героя.

Зайдёт ли это всем? Конечно же нет. Никто не обязан себя напрягать, но и найдутся те, кто прочувствуют - это уже круто)))

К примеру. Вы говорили, что ИИ анализировал ваш текст на принадлежность к жанру, это же отменное средство, чтобы посмотреть на свой текст под разными углами, и зачастую ты видишь его новую грань, которую не замечал раньше. Это дорогого стоит.

К этому всё и идёт. ИИ как допинг для мозга, он структурирует твои мысли, разворачивает их. Но, он не создаст книгу, сюжет, глубоких персонажей,  арки. Он может работать как аналитик, но не может ничего породить сам, а если и пытается - это ужасно бутафорно. Но в целом, как инструмент - отменный. 

Поэтому мы с вами и беседуем, дабы как-то нащупать его границы. 

Очень странный порыв - токсить на слово "Нейросеть". Это тоже самое, что токсить на калькулятор у продавщице в ларьке. Хотели бы узнать, моё личное мнение - написали бы в личку.

Пользователь хочет узнать ваше мнение. (Судя по всему нейроинквизитор.) Я как нейросеть предлагаю вам ответить как есть: «Не читал)))»

Добавил к себе. Аннотация интригует. Лайк для вдохновения. 

Так Вайт, что за дела? А меня сам казнишь)))

Другими словами, ваше понимание персонажа гримдарка это отсутствие арки, и всего светлого что он может в себе показать? Поправьте, если я ошибся. И, даже если так, вы не ошибаетесь. Потому что контуры самого гридарка размыты. Это ваше видение, ваша правда. 

И вспомните его конец - он остался верен себе.

Но арка персонажа не исключена в гримдарке. Благие поступки тоже. Он человек чести. Он бьёт в лицо стражника который протыкает копьём ногу Неду.  Сбрасывает Брана, потому что тот видел то, что не стоило видеть. Его ужасные поступки имеют причину, как и благие. Как я говорил ранее - гримдарк это не про грязь, а про выбор. И умении жить с ним.

И как вы видите его поступки? Это интересно.

ИИ может лишь структурировать мысль , но не как не подумать, и так же не добавит смайлики ))) и конечно жи ашибки

Согласен, но с важной поправкой. Гримдарк-герой как раз вызывает симпатию. Просто она работает по другим правилам. Не как в героическом фэнтези, где симпатия — это «я хочу быть на него похожим». Здесь симпатия — это «я понимаю, почему он такой». Это узнавание. Не идеала, а человека.

Возьмём Джейме Ланнистера. Идеальный пример. В начале он воспринимается как мразь: цареубийца, высокомерный, толкнул ребёнка из окна. Симпатии ноль. Но чем дальше, тем больше мы узнаём. Что он убил короля не ради власти, а чтобы спасти Королевскую Гавань от огня. Что с детства хотел быть благородным рыцарем, как в книжках, но мир не оставил ему такой возможности. Что ярлык «цареубийцы» он носит как панцирь, хотя внутри этот поступок — его самая тяжёлая ноша. Что любит он одну женщину, «неправильную», и эта любовь — его проклятие и его правда одновременно.

А потом он теряет руку. Свою гордость. Свою фальшивую идентичность, построенную на стали. И остаётся голый. Без меча, без репутации, без самозащиты. И вот тут мы видим настоящего Джейме. Не героя. Не злодея. Человека.

И мы начинаем ему симпатизировать. Не потому что он исправился. Не потому что стал хорошим. А потому что он настоящий. Противоречивый. Живой. Мы видим его путь, его ошибки, его выборы — и узнаём в этом что-то своё. Не идеал для подражания, а отражение. Кривое, неудобное, честное.

В этом и суть гримдарк-симпатии. Она не про восхищение. Она про понимание. Про то, что человек — существо противоречивое, и именно в этих противоречиях он и оживает. Не правильный выбор рождает героя. А способность нести последствия своего выбора. Джейме несёт. И Гаттс несёт. И мы смотрим на них и чувствуем: да, так бывает.

Гатс — действительно идеальный гримдарк-герой. Не потому что он сильный или жестокий. А потому что у него есть то, что составляет сердцевину жанра: несокрушимая воля вопреки. Вопреки миру, который хочет его сожрать. Вопреки прошлому, которое не отпускает. Вопреки собственному телу, которое давно должно было сломаться. Он не спасает мир. Не ищет справедливости. Он просто идёт. И в этом всё.

Что касается разницы между гримдарком и тёмным фэнтези — её трудно объяснить через сухие определения. Это скорее вайб. Ощущение. Но можно попробовать через еду.

Тёмное фэнтези — это острый суп. Густой, пряный, с перцем. Обжигает, но согревает. Ты ешь и понимаешь: да, остро, да, тяжело, но это еда. У неё есть вкус, есть цель — насытить. И где-то в глубине тарелки, под слоем специй, лежит кусок мяса. Награда. Надёжная, сытная. Ты продираешься через жгучий бульон, но знаешь, что в конце будет мясо. Может быть, ты даже насытишься.

Гримдарк — это чёрный хлеб. Чёрствый. С толикой соли, может, с кислинкой. Никакого бульона. Никакого тепла. Ты жуёшь его, и он дерёт горло. Но ты жуёшь дальше. Не потому что вкусно. Не потому что ждёшь награду. А потому что ты голоден. И этот хлеб — единственное, что у тебя есть.

Какие вдохновляющие иллюстрации.

Что в Теоне от гримдарка

Теон совершает выбор. Несколько раз. Предаёт Робба. Захватывает Винтерфелл. Убивает двух мальчиков и выдаёт их за Брана с Риконом. Каждое решение — его собственное. Трусливое, отчаянное, неправильное. Но он выбрал. И мог бы пойти иначе. Вот тут начинается настоящая гримдарк-трагедия: человек сам загнал себя в угол.

Где начинается чернуха

А потом появляется Рамси. И выбор у Теона исчезает. Его не спрашивают, кем быть. Не дают возможности поступить иначе. Его просто ломают. Физически. Психически. С выдумкой. Теон становится объектом, а не действующим лицом. Мы смотрим не на борьбу человека с последствиями своего выбора, а на наблюдение за пыткой.

Это и есть чернуха. Страдание ради страдания. Шок ради шока. Смысл не рождается — только отвращение.

Кстати, о грусти. Есть у этой всей ситуации одна печальная особенность. На Author.Today до сих пор нет жанра «гримдарк». И поджанра нет. Вообще.

Ты можешь выставить «тёмное фэнтези», но это пальцем в небо. Можешь выбрать «ужасы», но это мимо. Можешь написать в аннотации «гримдарк» большими буквами, но в поиске по жанрам тебя не найдут. Читатель, который ищет именно гримдарк, вынужден бродить по сайту как по лесу: наугад, по ключевым словам, по рекомендациям, по сарафанному радио. Или просто читать всё подряд в надежде наткнуться.

Десять лет — это уже не читательский стаж, а боевая выслуга. За такое время можно не только синие занавески разглядеть, но и нитки, которыми они подшиты, и узелок, и оттенок выцветшей краски. Живой читатель — он как хорошее вино. С годами только внимательнее и ироничнее.

Согласен на все сто. Раньше автор выходил к читателю как хозяин к гостю: проходите, вот тут у меня синие занавески, они к погоде, не ищите в них скрытый смысл. А теперь автор выкладывает текст и прячется за дверью, пока читатели сами разбираются, кто кому что имел в виду.

И начинается: один видит трагедию там, где персонаж просто споткнулся. Другой не видит трагедии там, где персонаж уже полкниги лежит лицом в грязь и прямо говорит: я умираю. И оба правы. Потому что предисловия нет, а текст — он как зеркало. Каждый читает себя.

Созвучный читатель в такой ситуации — почти родственник. Найти его труднее, чем сюжет без дыр. Но когда находится — всё встаёт на место. Даже синие занавески вдруг оказываются того самого оттенка, который ты описывал.

Благодарю вас. Приятного чтения.

Приятно написано. Читаю и плыву по тексту.

Благодарю вас за отзыв и внимательное чтение. Казачество действительно обладает каким-то необузданным шармом. В своё время это были невероятные воины — со своей самобытной культурой, духом, верованиями, уникальным укладом. При всём их романтизме, свободолюбии и авантюризме они совершали великие подвиги, раздвигали границы России, ступали на неизведанные земли Сибири — с чужой культурой, постоянной опасностью и настоящей хтонью. Это, по сути, наш фронтир. Как воины они были выдающимися. Я посчитал, что они заслуживают внимания и могут открыть ту часть истории, которую, к сожалению, часто обходят стороной. Приятного прочтения.

Открыл.

Насчёт миссий — позволю себе не согласиться. Первую половину книги он их как раз выполняет. Но тут вопрос: что вообще считать миссией? То, что велел Велес? Или то, что Изверг сам для себя решил? В этом, наверное, и есть главный спор читателя с героем. Спасибо за внимательное чтение и за то, что вообще вступили в диалог с текстом и дошли до конца.

Спасибо вам большое за рецензию. Вы подарили книге самое ценное, что есть у человека — своё время. Для автора это лучшая награда. 

Я очень рад, что моё чувство возвышенного отчаяния, пропущенное через русский фольклор, нашло у вас отклик. Спасибо за внимание к деталям и за честные слова. Это много для меня значит.

Хтонь наша, родная, неподдельная. «Годная хтонь» теперь будет со мной надолго.

Рад, что вы вязнете. Оставайтесь там, где трудно дышать, но хочется остаться. Порой даже отчаяние имеет оттенки.

Благодарю вас за честный отзыв. Текст действительно втягивает — я бы даже сказал, насильно. Это не для лёгкого чтения. Каждое предложение — отдельный образ. Мозг работает в плотном режиме, и это трудно. Но именно так текст погружает: он заставляет прилагать усилия. Голос располагает к проговариванию — как интенсивное дыхание. Даже в состоянии покоя герой не отдыхает, не расслабляется. Как и читатель.

Спасибо вам за такой внимательный и конструктивный разбор. Это редкий случай, когда читатель не просто говорит «нравится / не нравится», а точно называет проблему и предлагает решение. Ценю.

Я действительно сознательно шёл на этот рваный монтаж. Передо мной стоял выбор: сделать текст гладким и удобным — или сделать его опытом, где каждое усилие читателя становится отражением усилия героя. Я выбрал второе. Язык для меня здесь — не часть рассказа, а часть переживания. Многие связки, объяснения, мостики между сценами я убрал намеренно — чтобы оставить пространство читателю. Не додумать, а прожить. Не понять, а почувствовать. Поэтому да, текст требует усилий. Я понимаю, что это не для всех, и принимаю этот риск.

Ваш совет про микро-связки и якоря — дельный. Не всё из этого я готов вводить прямо сейчас, потому что часть разрывов держит ритм. Но при следующей редактуре обязательно пройду по тексту с вашим замечанием в голове. Где-то добавлю склеек, где-то — одну фразу, которая удержит читателя, не разрушив плотность. Вы правы: идол и волчица могут быть связаны чуть яснее, и текст от этого не развалится.

Спасибо, что читаете так глубоко. 

Спасибо! Рад, что зацепило. Дальше — глубже.

Русь, 1281 год. Орда жжёт деревни. Баскаки собирают ясак. Языческие боги ещё дышат в лесах, и один из них выходит на охоту.

Он идёт по дорогам, залитым кровью. Лица не разглядеть под шеломом. Имени не помнят. Шестопёр в руке, ворон на плече, красный плащ за спиной. Местные зовут его Извергом. Бесы чуют за версту. А он всё читает «Отче наш» — и не получает ответа.

Его ведёт Велес. Древний, скотий бог, что не терпит отказа. Ему нужна голова. Ему нужна месть. Ему нужно, чтобы Изверг убивал — и тот убивает.

Но даже у проклятых есть выбор. https://author.today/work/586775

Короче говоря, нейросеть тупо не вывозит. Вы переоцениваете её возможности.

Кажется, вы и сами нашли корень проблемы. Вы дали ИИ такой сложный и многозадачный промпт, который он просто не в силах обработать целиком. Это как попросить редактора за один проход проверить и запятые, и психологию героев, и темпоритм. Мозг (или нейросеть) в такой ситуации выбирает самый простой путь — ищет формальные ошибки.

Вот и получается, что крепкий, но скупой на формальные "красивости" текст, он, не найдя ошибок, начинает "придираться" по чек-листу. А цветастый, но пустой — наоборот, получает "+" за "образность". Ваш эксперимент доказывает не необъективность ИИ как такового, а сбой при попытке скормить ему невыполнимое техническое задание. Это не лесть и не глупость, а банальный перегруз "оперативной памяти" задачи.

Мне кажется, ваш пример не опровергает, а подтверждает правило «что заложишь — то и получишь». Просто вы убрали из уравнения интонацию, но оставили размытые критерии. Запрос один и тот же — но что в нём? «Оцени текст»? ИИ не знает, что вы считаете сильным, а что слабым. Он опирается на свои обучающие шаблоны, где «хороший» текст часто равен «богатому средствами выразительности». Поэтому крепкий, но скупой на прилагательные текст он ругает, а рыхлый и цветастый — хвалит. Это не глупость и не лесть, а буквальное исполнение слабого технического задания. Дайте ему конкретику — и оценки сойдутся с вашими. Вопрос в восприятии, а у ИИ нет своего личного восприятия — есть база данных, которую он перебирает.

Всё зависит от запроса. ИИ отражает ваш стиль общения. Если вы пишете нейтрально, он выделит плюсы и минусы текста. Если вы дружелюбны и вежливы — ждите похвалы и такого же дружелюбия в ответ. Если вы просите раскритиковать текст, он уничтожит любой материал, а автора представит графоманом (это показывает его гибкость, а не врождённую "льстивость"). Поэтому ориентируйтесь на свои ощущения. ИИ — это помощник, а не сторонний наблюдатель. 

У вас есть голос.  Густой, который втягивает в повествование.

Вы верно считали структуру. Первый том — это путь от «ещё не тьма» к «уже не свет». Рад, что вы это увидели.

Спасибо за внимательный отзыв. Градиент тьмы будет только расширяться по мере роста героя. На первых страницах история выглядит как героическое фэнтези — вы наблюдательны. Но, имея завершённый том, скажу: перевес всё же в сторону тёмного))