Вадим Беликов

Герой гримдарка — не тот, за кого хочется болеть. Не тот, с кем хочется дружить. И уж точно не тот, на кого хочется равняться. Он может быть неприятен. Может отталкивать. Может вызывать глухое раздражение с первых страниц. Но он всегда настоящий. Как человек, с которым вы случайно разговорились в очереди и вдруг поняли, что он говорит правду. Неудобную. Непричёсанную. Такую, от которой хочется отвести глаза, но вы слушаете дальше. Потому что настоящесть — редкое свойство. И в литературе она...

Они ушли за Урал за богатством. За серебром, мехами, данью. За новой волей. Казаки, вольные люди степи — первые, кто шагнул в сибирский фронтир. Они думали, что идут покорять земли. А земли начали покорять их. Тайга встретила не тишиной — присутствием. Местные народы смотрели на пришлых с ненавистью и непониманием. Обычаи, от которых стыла кровь. Обряды, которые не укладывались в голову. Проводники, что заводили отряды в гиблые места. Духи, бесы, твари — те, кого местные задабривали веками,...

В славянской мифологии есть духи, которые живут в воде. Не русалки. Не водяные. Ичетики — мелкие, болотные, злые. Они заводятся в колодцах, в омутах, в стоячей воде. Плачут по ночам. Путают сети. Топят. Но иногда ичетик — это не просто бес. https://author.today/work/586775

В первой главе Изверг сталкивается не с ордынцем. С тем, кого степняки называли албасты или аждаха — бесом, который принимает облик коня, но ходит на двух ногах, вывернув суставы в обратную сторону. Злые духи степей, которыми пугали нукеров у костров. Поганые привели с собой не только сабли. Они привели свою нечисть. И теперь она рыщет по русским лесам. https://author.today/work/586775

«Тело поганого остывало подо мной» https://author.today/work/586775