Александр Скидановский

Мне тринадцать. Меня зовут Алеся, и я живу в интернате при хореографическом училище. Мы — балерины: длинные шеи, вечные гульки, страх перед весами и детство, которое взрослые почему-то не считают детством. А оно у нас есть. Просто трудное, шумное и очень смешное.

Учитель физкультуры из Калининградской школы уверен: один школьный день надо засчитывать как два, а особенно насыщенный — как все четыре. Потому что в обычной школе даже первый урок может превратиться в операцию по спасению ученика с потолка, мастер-класс для первоклашек и проверку на прочность для нового педагога.

«День за два» — первый рассказ цикла «Школьные истории». Это живая, ироничная и почти документальная история о школе изнутри: о детях, учителях, родителях, свистках, канатах, жвачках и тех ситуациях, о которых педагоги обычно рассказывают только своим

Есть профессии, в которых человек за день узнает о жизни больше, чем иной психолог за месяц приема. Продавец маленькой продуктовой палатки — как раз из таких. Перед ним проходят все: бабушки с тяжелым взглядом, спешащие водители, собачники, инспекторы, торговые агенты, экспедиторы и просто люди, которым нужно не столько купить молоко, сколько выговориться. Рассказчик вспоминает один свой день за прилавком — день, полный уборки, заявок, проверок, очередей, странных разговоров и маленьких открытий. «Медаль для Анжелы» — ироничная, теплая и точная история о том, как обычная палатка превращается в сцену, а продавец — в главного свидетеля человеческих слабостей, привычек и характеров.

Серёге десять лет. Он сирота, живущий у пьющей тётки в огромной коммунальной квартире. Чужие обноски, вечный голод, побои и насмешки взрослых давно стали частью его жизни. Но хуже всего — четверо дворовых мальчишек, превративших травлю Серёги в ежедневное развлечение. Однажды, спасаясь от них, он прыгает в овраг. И именно там впервые решает: каждый из мучителей должен умереть. Начать Серёга собирается с Толстого Жеки. Но сначала нужно проверить крысиный яд. Старый сосед, который стрижёт его сломанной машинкой, кажется мальчику подходящей жертвой. История о ребёнке, которого никто не защитил вовремя. И о первом почти незаметном шаге, после которого дорога ведёт уже не вверх, а только вниз.

Герой в спортзале несмотря на возраст искал любовь, а приобрел оперцию, хождения по мукам и радость выздоровления. Ироничная история об одной проведенной операции.

У Санька обычная жизнь: работа, двор, пробки, машина под окнами. Только однажды утром машина оказывается не там, где он ее оставил. Потом — снова. И снова. Объяснение должно быть простым. Но чем дальше, тем страшнее становится вопрос: кто садится за руль, пока хозяин спит?

Этот рассказ говорит о психической болезни без прикрас и без жалости. Не медицинским языком, а изнутри: через темноту, разгон мыслей, больничную палату, чужой голос и отчаянную попытку удержаться за реальность. У героя есть Лариска — внутренняя хищница, которая сначала кажется почти другом, а потом забирает власть. И есть шахматы — мир из 64 клеток, где всё наконец имеет границы и правила. «Шиза Лариска» — история о том, как человек теряет себя и шаг за шагом отвоёвывает обратно собственную голову.