Мириям Штейман

У меня есть сосед. Он странный, большой бугай, вечно жмущийся по углам и стесняющийся себя и своего образа жизни. Он разводит растения - целый хаос его личной гармонии - его балкон, его дом, его дверь - буквально всё утопает в деревьях, венках и цветах. Он соблюдает чистоту - когда он дома, он постоянно трёт свои окна, свои подоконники, часто стучит посудой в мойке. Его слышно, заметно, но почти никогда не видно - если у него есть шанс избежать общения, он обязательно сделает это: если ты...