Max Yutoff

Философское эссе, перетекающее в поэтическую исповедь. Автор предлагает взглянуть на время не как на абстрактное измерение, а как на живое, испепеляющее вещество — «огарок свечи», отмеряющий жизнь. Центром этого проживаемого времени становится воспоминание о первой любви, явленной как чудо.

Действие переносится в весеннюю Кубань времен СССР, где буйство природы становится метафорой буйства чувств. Через синестезию запахов, красок и тактильных ощущений автор воскрешает момент абсолютной полноты бытия: первый поцелуй, единение с любимой и с самой природой-матерью.

Это гимн «премьере» сердца — тому единственному, неповторимому и самому острому переживанию, которое становится точкой отсчета для всей последующей жизни. История о счастье, которое, будучи раз прожитым, навсегда остается и маяком, и тихой грустью в душе человека.

«Заря» — не просто ребёнок, а мост между мирами: живым и потусторонним, человеческим и природным. С первых дней жизни она слышит язык ветра, воды, зверей и духов. Её воспитывают не только родители — Зорич, учащий быть стражем, и Богдана, передающая мудрость целителя, — но и сам лес: Рысь учит тишине, Медведь — силе, Ворон — памяти, а Огонь — честности. Каждое испытание — не проверка, а урок о связи, ответственности и целостности. В мире, где границы между мирами тонки, Заря учится не бороться с болью, страхом или смертью, а слушать их — как голоса мира. Её путь — не вверх, а внутрь: туда, где рождаются мосты.

Зорич — не просто мужчина из лесного селенья. Он — живое воплощение древнего славянского мироощущения, Страж на Грани миров: Яви (мира людей), Нави (мира духов и предков) и Прави (мира богов и закона). Его жизнь — это путь от мальчика с особым даром слышать голос земли до мудрого отца, целителя и хранителя, в чьих руках — равновесие между человеческим родом и неумолимыми силами Природы.

Его мир — это не политические интриги или ратные подвиги, а вечные, цикличные истины:

Диалог с Силой: Он учился не по книгам, а у Ветра, Воды и Корней. Его наставниками были духи леса, боги Велес и Перун, воплощающие законы обмена и справедливой силы, а также бабка Радмила, научившая его главному — исцелению и состраданию.

Битва за Равновесие: Его борьба — это не сражения с армиями, а тихая, упорная работа по сохранению Лада. Он вступает в спор с жадными людьми, отводит воду, возвращённую лесу, и даже вступает в противостояние с самой Мораной, Владычицей Зимы и Смерти, не силой оружия, а силой древне