Философское эссе, перетекающее в поэтическую исповедь. Автор предлагает взглянуть на время не как на абстрактное измерение, а как на живое, испепеляющее вещество — «огарок свечи», отмеряющий жизнь. Центром этого проживаемого времени становится воспоминание о первой любви, явленной как чудо.
Действие переносится в весеннюю Кубань времен СССР, где буйство природы становится метафорой буйства чувств. Через синестезию запахов, красок и тактильных ощущений автор воскрешает момент абсолютной полноты бытия: первый поцелуй, единение с любимой и с самой природой-матерью.
Это гимн «премьере» сердца — тому единственному, неповторимому и самому острому переживанию, которое становится точкой отсчета для всей последующей жизни. История о счастье, которое, будучи раз прожитым, навсегда остается и маяком, и тихой грустью в душе человека.
